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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor sera
decir la iglesia... dos caras que seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una
mira a los barrios bajos, enfildndolos por la calle de Cafiizares; con la otra al sefiorio
mercantil de la Plaza del Angel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risuefia,
del mas puro Madrid, en quien el caracter arquitectonico y el moral se adnan
maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen
barroca del santo martir, retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa; en la del
Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse que
se pone en jarras, soltandole cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda,
las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas,
y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En
ninguna parte como aqui advertiréis el encanto, la simpatia, el angel, dicho sea en
andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas
0 como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de
la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de
ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece
un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid
que debemos conservar carifiosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este San Sebastidn, heredado
de los tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y guardémoslo como un lindo
mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles
en dias ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, que méas
parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los feligreses
que acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible:
los pobres. Mucho més numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la
cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros
que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribucién
impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en
las dos entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan estratégica
su colocacidn, que no puede escaparse ningun feligrés como no entre en la iglesia por el
tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los
intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos
milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmésfera), y se
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repliegan con buen orden al tlnel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial,
formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable
ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el tanel no
es menos dificil y glorioso que el memorable paso de las Termépilas. Entre ala derecha
y ala izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que componen
ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos machacones, reforzados por nifios de una
acometividad irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la
postulacién), y alli se estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues
también aquel ejército se raciona metédicamente, para volver con nuevos brios a la
campafia de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermdn, Santo Rosario
con meditacidn y platica, o Adoracion Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada
combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al
escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara
existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos
de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimafias.

Una mafiana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca,
y azotaba el rostro de los transelntes un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se
repleg6 el ejército al interior del pasadizo, quedando sélo en la puerta de hierro de la
calle de San Sebastian un ciego entrado en afios, de nombre Pulido, que debia de tener
cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segun resistia las temperaturas
extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegd también en el interior de su garita, y metiendo
consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para nifios
muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como declara el azulejo
empotrado en la pared sobre la puerta, no se veian méas seres vivientes que las
poquisimas sefioras que a la carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de
ella, tapandose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o
algun clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento,
como pajaro negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano
crispada la teja, que también queria ser pajaro y darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian
costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor
sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo,
modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el
viento jugaba con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y
pegandoselos al rostro, himedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus
muertos ojos. Eran las nueve, y aln no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que
aquel no se habia visto en todo el afio, que desde Reyes venia siendo un afio fulastre,
pues el dia del santo patrono (20 de Enero) sélo se habian hecho doce chicas, la mitad
aproximadamente que el afio anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas,
gue otros afios fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de
cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me paice a mi -decia para sus andrajos el buen
Pulido, bebiéndose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba-, que el amigo San
José también nos vendra con mala pata... jQuién se acuerda del San José del primer afio
de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Sefior,
hasta el fruto de la festivida, o, como quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto
pillo como hay en la politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas.
Yo que Dios, mandaria a los angeles que reventaran a todos esos que en los papeles
andan siempre inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda.
Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por
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otro las congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan
la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, y se
saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las
animas del Purgatorio... Ya, ya se pudriran alla las sefioras almas, sin que la cristiandad
se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga
bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja estatura, con luenga
capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta afios, de dulce mirar, la barba
cana y recortada, vestido con desalifio; y poniéndole en la mano una perra grande, que
sacé de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la
esperabas hoy: di la verdad. jCon este dia!...

-Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replicé el ciego besando la moneda-, porque
hoy es el universario, y usted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los
terremotos (sin duda queria decir termémetros).

-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo
milagro con estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al
caballo de la Plaza Mayor. Y td, Pulido, ten cuidado. ¢Por qué no te vas adentro?

-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se esta aqui
con la ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no
tienen educacion... Lo que yo digo: la educacion es lo primero, y sin educacion, ;como
quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que el Sefior se lo aumente, y se lo dé de
gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos vol6; y lo digo asi, porque el terrible
huracan hizo presa en su desmedida capa, y alla veriais al hombre, con todo el pafio
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de
alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entro
ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «jQué
dia... vaya con el dia de porra!» -exclamaba el buen sefior, rodeado del enjambre de
pobres, que con chillidos plafideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le
ayudaban a componer Yy estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartio las
perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de
entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la
pobreteria con un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y humildad, guardo
el cartucho, que aln tenia monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se
meti6 en la iglesia.
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Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigi6 a la capilla de
Nuestra Sefiora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metodico, que su vida
entera encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, asi
morales como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los pasatiempos
insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el
poder de la rutinaria costumbre en aquel santo vardn, y es que, viviendo en aquellos dias
de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San
Sebastian y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra razén que la de haber usado
dicha entrada en los treinta y siete afios que vivio en su renombrada casa de comercio de
la Plazuela del Angel. Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida
tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes,
permanecia buen rato en abstraccion mistica; despacito recorria todas las capillas y
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos misitas,
siempre dos, ni una Mas ni una menos; hacia otro recorrido de altares, terminando
infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con
el coadjutor o el sacristan se permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo
malo que esta todo, o bien de comentar el como vy el por qué de que viniera turbia el
agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia
las Gltimas monedas del cartucho. Tal era su prevision, que rara vez dejaba de llevar la
cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso
inaudito de faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y
si sobraba, se corria el buen sefior al oratorio de la calle del Olivar en busca de una
mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entr6 D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que
Ilamaremos del Cementerio de San Sebastian, y las ancianas y ciegos de ambos sexos
que acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no
entrara o saliera alguien a quien acometer, ¢qué habian de hacer aquellos infelices mas
que engafar su inanicion y sus tristes horas, regalandose con la comidilla que nada les
cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto
son iguales a los ricos: quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se
ven cohibidos por las conveniencias usuales de la conversacion, que poniendo entre el
pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto
inefable del dime y direte.

«¢No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo
me equivoco y no estoy al tanto.

-Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24; quiere
decir que cumple mes la defuncion de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia,
aunque lluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo hay en
Madrid.

-Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que, por ser
dia de perra gorda, el buen sefior suprimia la festivida.

-Hubiéralo dado mafiana, bien lo sabes Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y
paga lo que debe.

-Hubiéranos dado marfiana la gorda de hoy, eso si; pero quitdndonos la chica de
mafiana. Pues ¢qué crees td, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé
ajustarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos
da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

-Céllate, mala lengua.

-Mala lengua tu, y... ¢quieres que te lo diga?... jadulona!



Misericordia Benito Pérez Galdés

-iLenguazal».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segin se entra,
formando un grupo separado de los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo menos
cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con
pafiolones negros o grises. La sefid Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta
arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es inverosimil que la tuviese,
pues en donde quiera que para cualquier fin se retinen media docena de seres humanos,
siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demas, vy, en efecto, la impone.
Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro
diminuto, y sacando del envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y
rugosa mano de largas ufias. La que en el anterior coloquio pronunciara frases altaneras
y descorteses tenia por nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se
ignora, y era una viejecilla pequefia y vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvia y
alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que
decir algo picante y malévolo cuando los demas repartijaban, y nunca distinguia de
pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos,
irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que
bajaba y subia al mover de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que
en sus encias quedaban, parecian correr de un lado a otro de la boca, asomandose tan
pronto por aqui, tan pronto por alld, y cuando terminaba su perorata con un gesto de
desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los labios se metian
uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguia expresando las
ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sefia Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien
no se apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segin dicho de la gente maliciosa,
mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por maguina se
la estiraran todos los dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo méas desapacible y feo
que puede imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresion, ojos
que parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz,
la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar
rostros de personas con rostros de animales, y si para conocer ala Burlada podriamos
imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida de un
chapuzén, digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza
con los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos,
quedandose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda
region del mundo hay clases, sin que se exceptlen de esta division capital las mas
infimas jerarquias, alli no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas, principalmente,
no permitian que se alterase el principio de distincion capital. Las antiguas, o sea las
gue llevaban ya veinte o mas afios de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de
preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenian mas remedio que
conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas solas [19] se
concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. Como el sacristan o
el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les habia
caido que hacer. Armabase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la
ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de bonos,
llevaban preferencia las antiguas; y cuando algin parroquiano daba una cantidad
cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigiiedad reclamaba el derecho a
la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era facilmente divisible en
partes iguales. Fuera de esto, existian la preponderancia moral, la autoridad tacita
adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte
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el antiguo, como el novato siempre es débil, con las excepciones que pueden determinar
en algunos casos los caracteres. La Casiana, caracter duro, dominante, de un egoismo
elemental, era la mas antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla,
picotera y maleante, era la mas nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que
cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar entre ellas la
chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles.
Pero la Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera ocasién, viendo que la
Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablard después) recibian aquel dia méas
limosna que los demas, se deslengué nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona,
mas que adulona, ;crees que no sé que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa
con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

-Callate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te ensefie la
educacion.

-jA verl..

-No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

-Pero, sefioras, por Dios -dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas préximo a
la iglesia-. Arreparen que estan alzando el Santisimo Sacramento.

-Es esta habladora, escorpionaza.

-Es esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la
cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de
Dios... jA ver!

-iSilencio, digo!

-iAy, hija... ni que fuas Canovas!».
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Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo,
compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos nifias
pequefiuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto
negros. Algunos pasos mas alla, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared,
cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que gozaba el
privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catdlica. Era, después de Casiana, la
persona de mas autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente 0 mayor
general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui,
con las convenientes distinciones de figura, palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas
de nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mas 0 menos
largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas
caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la sefia Benina (de lo cual se
infiere que Benigna se llamaba), y era la més callada y humilde de la comunidad, si asi
puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisién a la
divina voluntad. Jaméas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los
repartos, aun siendo leoninos, nunca formulé protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni
de lejos la bandera turbulenta y demagégica de la Burlada. Con todas y con todos
hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con
respeto al cojo, y Gnicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los
términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré
mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacién, y
su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez,
era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la dentadura
conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la
edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus comparieras de
oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias de
cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y aln conservaban habitos de aseo.
Usaba una venda negra bien cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el
manto y vestido, algo mejor apafaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio
y la expresion sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas,
parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle s6lo
el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que hacia las veces de esta el
lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada
mas arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana sali6 al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran
metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia
desconocida para los compafieros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la
caporala, que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara
a rodar por el pasadizo, y sentandose entre la mujer que pedia con dos nifias, llamada
Demetria, y el ciego marroqui, dio suelta a la lengua, méas cortante y afilada que las diez
ufias lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«¢Pero qué, no creéis lo que vos dije? Lacaporala es rica, mismamente rica, tal
como lo estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos de
verdadera solenidd, porque no tenemos mas que el dia y la noche.

-Vive por alla arriba -indico la Crescencia-, orilla en ca los Paules.

-iQuia, no, sefiora! Eso era antes. Yo lo sé todo -prosiguié la Burlada, haciendo
presa en el aire con sus ufias-. A mi no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en
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Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cria, con perdén, un cerdo; sin agraviar a
nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

-¢Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

-;Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por mas
sefias costurera, ¢sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y
gana dinero para casa.. Total, que alli son ricos, el Sefior me perdone; ricos
sinvergonzonazos, que engafian a nosotras y a la Santa Iglesia catélica, apostélica. Y
como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los
dias los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!

-Ayer -dijo Demetria quitandole la teta a la nifia-, bien lo vide. Le * trajeron...

-.Qué?

-Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.

-iA verl... ;Estas segura de que era con almejas? ¢ Y qué, golia bien?

-iVaya si golia!... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y se los
llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.

-El marido... -afiadié la Burlada echando lumbre por los ojos-, es uno que vende
teas y perejil... Ha si domelitar, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya
ves qué familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido mas que un corrusco de pan; y
si esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que quedarme
al santo raso. ¢ TU qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa lengua:

-¢Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento,
por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

-¢Condcesle t(?

-Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra
iman. Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazdn de
alla... y en toda la probieza de alla, mandando él, con garrota él... barrio Salmanca...
capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno
malo de Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas.
Guardar él, matarnos de hambre él...

-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira-; que también
tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

-jTanto como eso!... Vaya usted a saber -indicé la Demetria, volviendo a dar la teta
a la criatura, que habia empezado a chillar-. jCalla, tragona!

-iA ver!... Con tanto chupio, no sé cémo vives, hija... Y usted, sefid Benina, ¢qué
cree?

-.Y0?... ;De qué?

-De si tien o no tien dinero en el Banco.

-¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

-Con el nuestro, jja, jal... y encima codillo de jamon.

-iA callar se ha dicho! -grité el cojo, vendedor de La Semana-. Aqui se viene a lo
que se viene, y a guardar la circuspicion.

-Ya callamos, hombre, ya callamos. jA verl!... iNi que fuas Vitor Manuel, el que
puso preso al Papa!

-Callar, digo, y tengan mas religion.

-Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como td, pues yo vivo en compafiia
del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaosde cosas ricas que vos
traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ¢sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser
pobres y de morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tu...

-Yo ¢qué?
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-iA ver!... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la Semana, y
lo que te dan D. Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por
murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... EI Sefior te lo aumente.
Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogi6 el coche en la calle de la
Luna... fue el dia que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio
estuve en el espital, y cuando sali, td, viéndome sola y desamparada, me dijiste: «Sefia
Flora, ;por qué no se pone a pedir en un templo, quitandose de la santimperie, y
arrimandose al cisco de la religién? Véngase conmigo y vera cémo puede sacar un
diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y
yo me eché a llorar, y me vine aca contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy
agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos
los dias, y le pido al Sefior que te haga mas rico de lo que eres; que vendas sinfinida de
Semanas, y que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los sefiores condes, para
que te hartes ti y la carreterona de tu mujer. ;Qué importa que Crescencia y yo, y este
pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del mediodia con un mendrugo, que
serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior que no te falte para el
aguardentazo. TU lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... jY ojala que tus
dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa
seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca
buenas propinillas de las golfas, con perdon... El Sefior te los conserve, y te los aumente
cada afio, y véate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu
tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el comer,
de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mi
me falta tenlo td, y come y bebe, y emborrachate; y ten casa de balcon con mesas de de
noche, y camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten
hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y
zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante
de las camas, y cocina deco, con papeles nuevos, y una bateria que da gloria con
tantismas cazoletas; y buenas Iaminas del Cristo de la Cafia y Santa Barbara bendita, y
una comoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta maquina de coser que
no sirve, pero encima de ella pones la pila de Semanas; ten también muchos amigos y
vecinos buenos, y las grandes casas de acd, con sefiores que por verte invalido te dan
barreduras del almacén de azUcar, y papelaos del café de la moca, y de arroz de tres
pasadas; ten también metimiento con las sefioras de la Conferencia, para que te paguen
la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten eso y mas, y mas, Eliseo...

Cortd los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio
terrorifico en el pasadizo, la repentina aparicion de la sefid Casiana por la puerta de la
iglesia.

-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarandose después con la habladora, eché sobre
ella toda su autoridad con estas despoticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y
cerrar el pico, que estamos en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total,
dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco
y dos céntimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la caporala, y algo le
toco también a la Demetria y a sefia Benina. Los demas poco o nada lograron, y la ciega
Crescencia se lament6 de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja
con Demetria, la Burlada peg06 la hebra con Crescencia en el rincdn préximo a la puerta
del patio.

-iQué le estara diciendo a la Demetrial

-A saber... Cosas de ellas.
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-Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mafiana. A
Demetria le dan mas, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D.
Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del Papa.

-Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

-iA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas
para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria,
sobre ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada
afio se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que
viene.

- Y es casada?

-Como ti y como yo. De mi nada diran, pues en San Andrés bendito me casé con
mi Roque, que esté en gloria, de la consecuencia de una caida del andamio. Esta dice
que tiene el marido en Celiplinas, y sera que desde alla le hace los chiquillos... por
carta... jAy, qué mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los sefiores no miran
a la dinida de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas,
sin reparar en que mas honras somos las que no las tenemos, las que estamos en la
senetd, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete ti ahora a golver del revés el
mundo, y a gobernar la compasion de los sefiores. Por eso se dice que todo anda
trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razén Pulido cuando habla de la
rigolucion mu gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos miserables
y a pobres ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrié un suceso tan extrafio,
fenomenal e inaudito, que no podria ser comparado sino a la subita caida de un rayo en
medio de la comunidad mendicante, o a la explosién de una bomba: tales fueron el
estupor y azoramiento que en toda la caterva misera produjo. Los méas antiguos no
recordaban nada semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos
mudos, perplejos, espantados. ¢Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno
Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era mundo, salia infaliblemente por la
puerta de la calle de Atocha... no alteré aquel dia su inveterada costumbre; pero a los
pocos pasos volvid adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularisimo,
absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por
aquella parte, sino que D. Carlos se par6 en medio de los pobres (que se agruparon en
torno a él, creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les mir6 como
pasandoles revista, y dijo: «Eh, sefioras ancianas, ¢quién de vosotras es la que llaman la
sefia Benina?».

-Yo, sefior, yo soy -dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa de que
alguna de sus comparieras le quitase el nombre y el estado civil.

-Esa es -afiadio la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta
su exequatur de caporala para conocimiento o certificacion de la personalidad de sus
inferiores.

-Pues, sefia Benina -agregd D. Carlos embozéndose hasta los ojos para afrontar el
frio de la calle-, mafiana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que
hablar. ;Sabe usted donde vivo?

-Yo la acompaniaré -dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en obsequio del
sefior y de la mendiga.

-Bueno. La espero a usted, sefia Benina.

-Descuide el sefior.

-A las ocho y media en punto. Fijese bien -afiadié D. Carlos a gritos, que resultaron
apagados porque le tapaban la boca las felpas himedas del embozo raido-. Si va usted
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antes, tendra que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mafiana es
25: me toca en Montserrat, y después, al cementerio. Con que...

-1V -
iMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué

ansia de investigar y sorprender los propésitos del buen D. Carlos! En los primeros
momentos, la misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la palabra. Por los
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rincones del cerebro de cada cual andaba la procesidn... dudas, temores, envidia,
curiosidad ardiente. La sefid Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso
hurgoneo, se despidio afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue. Siguiola, con
minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como
chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafiana...
Sera por desempefiarla... Tiene mas de cuarenta papeletas.

-Aqui todas nacen de pie -dijo la Burlada a Crescencia-, menos nosotras, que
hemos caido en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando méas su cara caballuna, hasta darle proporciones
monstruosas, dijo con acento de compasion ligubre: «jPobre Don Carlos! Estd méas loco
gue una cabrax.

A la mafiana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a
la parroquia ni la sefid Benina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del
extrafio suceso. La Demetria expuso timidamente la opinion de que D. Carlos queria
llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agreg6
Eliseo que, en efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero no la querian en ninguna
parte por vieja.

«Y por sisona -afirmd la Casiana, recalcando con safia el término-. Habéis de saber
que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que
pedir para una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de
ufias, y si ella hubid tenido conduta, no le faltarian casas buenas en que acabar
tranquila...

-Pues yo -declaro la Burlada con negro escepticismo-, vos digo que si ha venido a
pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen
ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.

-Aqui no se habla mal de naide.

-No es hablar mal. jA ver!... La que habla pestes es bueycencia, sefiora presidenta
de ministros.

- Y0?

-Si... Vuestra Eminencia llustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual
que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. Témate esa.

-Por bocona te has de condenar tu.

-No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna
a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso.

-Ea, que estamos en la casa de Dios, sefioras -dijo Eliseo dando golpes en el suelo
con su pata de palo-. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la
santisima dotrina.

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos
alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las
tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la sefia Benina y del ciego Almudena no
era casual aquel dia, por lo cual alla van las explicaciones de un suceso que merece
mencion en esta veridica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con
diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja,
hablando con Pulido, el ciego marroqui se le junté, y ambos emprendieron juntos el
camino por las calles de San Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar
contigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pasé de una acera a otra.
Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y
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transelntes, volvio a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque td solo puedes sacarme
de un gran compromiso; tu solo, porque los demés conocimientos de la parroquia para
nada me sirven. ¢ Te enteras tU? Son unos egoistas, corazones de pedernal... EI que tiene,
porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejaran a una morirse de
verglienza, y si a mano viene, se gozaran en ver a una pobre mendicante por los suelos».

Almudena volvié hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la mird, si mirar es
dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intencion, y en
cierto modo la atencién, tan sostenida como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo:
«Amri, saber t0 que servirte Almudena él, Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi
cosas tu... de cosas tigo.

-Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¢Vas a tu casa?

-Voy a do quierer tu.

-Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¢ Te parece bien que nos sentemos un
rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondi6 el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les
veia sentados, uno junto a otro, en el z6calo de la verja que rodea la estatua de
Mendizabal. El rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con
barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el
desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreia, afectaba una curva cuyos extremos,
replegando la floja piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas. Los 0jos eran
como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana,
torcidas las piernas. Su cuerpo habia perdido la conformacion airosa por la costumbre
de andar a ciegas, y de pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a
la morisca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no
tenia desgarrén ni averia que no estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o
por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero
perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilisimos. EI sombrero hongo
revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella,
que quizds no seria la Ultima, pues las abolladuras del fieltro no eran tales que
impidieran la defensa material del craneo que cubria. El palo era duro y lustroso; la
mano con que lo empufiaba, nerviosa, por fuera de color morenisimo, tirando a etidpico,
la palma blanquecina, con tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza
cruda; las ufas bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible
imaginar en la misera condicion y vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena -dijo la sefid Benina, quitdndose el pafiuelo para
volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la
cabeza-. Tengo un grave compromiso, y td, nada mas que td, puedes sacarme de él.

-Dicermiella, ta...

-¢Qué pensabas hacer esta tarde?

-En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar mocha.

-Eres el hombre mas apafiado que hay en el mundo. No he visto otro como tu.
Ciego y pobre, te arreglas ti mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua méas
pronto que yo con mis dedos; coses a la perfeccion; eres tu sastre, tu zapatero, tu
lavandera... Y después de pedir en la parroquia por la mafiana, y por las tardes en la
calle, te sobra tiempo para ir un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo
hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razén, debieran darte un premio...
Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un
servicio... Para las ocasiones son los amigos.

- Qué sucieder ti?
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-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si ti no me
amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

-Amri... tirar no.

-Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se
pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...

-iUn durro! -exclamd Almudena, expresando con la subita gravedad del rostro y la
energia del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.

-Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo
tenga ese duro: discurre td, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo
COmo quiera que sea.

-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.

-No es tanto -observo la otra, queriendo engafiar su pena con ideas optimistas-.
¢Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que
¢puedes buscarmelo td, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra
«imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contest6 Almudena con otro no
menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditacion dolorosa, mirando al suelo y
después al cielo y a la estatua de Mendizabal, aquel verdinegro sefior de bronce que ella
no sabia quién era ni por qué le habian puesto alli. Con ese mirar vago y distraido que
es, en los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre si
misma, veia pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos
Ilevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo
al hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros funebres, en el cual era
conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas
entraban compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los
sefiores. Con rapida vision, Benina paso revista a los cajones de tanta tienda, a los
distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los transelintes bien vestidos,
adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba
un duro. Después pensé que seria un paso muy salado que se presentase ella en la
cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un duro, siquiera se lo
diesen a préstamo. Seguramente, se reirian de tan absurda pretensién, y la pondrian
bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y justo parecia que en cualquier parte
donde un duro no representaba mas que un valor insignificante, se lo diesen a ella, para
quien la tal suma era... como un atomo inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las
manos que con otras muchas la poseian, a las suyas, no se notaria ninguna alteracion
sensible en la distribucion de la riqueza, y todo seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre
ella, y pobres los demas de su condicion. Pues siendo esto asi, ;por qué no venia a sus
manos el duro? ;Qué razén habia para que veinte personas de las que pasaban no se
privasen de un real, y para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus
manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina se
contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no podia tenerla.
Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¢perderia algo el estanque del Retiro porque se sacara
de él una gota de agua?

-V -
Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista, que debia
de ser muy triste por la cara que ponia, te dijo:
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«¢No tenier t0 cosa que peinar?

-No, hijo: todo empefiado ya, hasta las papeletas.

-¢No haber persona que priestar ti?

-No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.

-Sefior Carlos llamar ti mafiana.

-Mafiana estd muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto.
Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta mas el dogal que tengo en la
garganta.

-No llorar, amri. Tu ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.

-¢Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

-Yo peinar ropa.

-¢El traje que compraste en el Rastro? ;Y cuanto crees que te daran?

-Dos piesetas y media.

-Yo haré por sacar tres. ;Y lo demas?

-Vamos a casa migo -dijo Almudena levantandose con resolucién.

-Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay poquito
que andar de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de Paredes, hablando
poco. Benina, més sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre
de su rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una mueca de
desesperacidon. El viento frio del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus
ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas
destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Mesén de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo,
hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en
corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralén largo y estrecho, lleno de
montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que
habitaba Almudena era el Gltimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear
un solo escaldn para penetrar en él. Componiase la vivienda de dos piezas separadas por
una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba
0 gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras
del mismo caser6n o humana madriguera. Una silla era el Unico mueble, pues la cama
consistia en un jergén y mantas pardas, arrimado todo a un angulo. La cocinilla no
estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centro
de la habitacion, vio Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o un costal
abandonado. A la escasa luz que entraba después de cerrada la puerta, pudo observar
que aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mas que por la vista, comprendié que era una
persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

-jAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,
sinverglienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y
con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que
falta. La Virgen Santisima te lo dard, y yo he de rezarle para que te lo dé doblado, que a
mi seguro es que no quiere darme cosa ninguna».

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgé de un clavo el
traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las
combinaciones mercantiles, y lo entregd a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en
el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El
mendigo, en tanto, pronunciando palabras coléricas, que no es facil al narrador
reproducir, por ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que
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como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego,
s6lo contestd con &speros grufiidos, y dio media vuelta, espatarrandose y estirando los
brazos para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los
del manton, formaban un lio inextricable, y acompafiando su registro de exclamaciones
furibundas, explor6 también el flaccido busto, como si amasara pellejos con trapos. Tan
nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que
gusta de ver la luz del dia. Alli sacé rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de
empefio envuelto en un pedazo de periddico, trozos de herradura recogidos en las calles,
muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entrd la
Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como
si la hubieran llevado y traido en volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer
sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su rostro sudoroso
despedia fuego, sus ojos alegria.

«Me han dado tres -dijo mostrando las monedas-, una en cuartos. No he tenido
poca suerte en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda,
trabajo que costara sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo,
le mostré entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.

-iOh, qué suerte! ;Y no tendra mas? Busca bien, hijo.

-No tenier méas. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no
saltaron mas que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbén.

«No tenier mas».

Siguié parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y
costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en
estado de normal despejo, les habria dado la peseta con s6lo pedirla. Con una breve
frase sintetiz6 Almudena a su compafera de hospedaje: «Ser giiena, ser mala... Coger
ella tudo, dar ella tudo».

Acto continuo levantd el colchon, y escarbando en la tierra, sacd una petaca vieja 'y
sucia, que cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en
ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostré una
monedita de dos reales, nueva y reluciente. La cogi6 Benina, mientras Almudena sacaba
de su bolsillo, donde tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja,
etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Afiadié a ellas la que habia recibido de D.
Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar asi tigo.

-Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas.
iGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la
loteria, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adios, hijo,
no puedo detenerme ni un momento mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy
volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no
la pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo
que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no
asi: las mias son de cosa de mas adentro... Ya te contaré, ya te contaré.

Y salid disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las
quitara por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros
cachivaches, tenia una palanganita de estafio y un cantaro de agua. Se lavé las manos y
los ojos; después cogid un cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados, y pasando
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a una de las casas vecinas, volvié al poco rato con lumbre, sobre la cual derramé un
pufiadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama.
Levantose del fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de
benjui, Unica remembranza material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su
destierro vagabundo. EI aroma especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su
placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se
puUSO a rezar cosas que ningun cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grufiia mas, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar
acuerdo de si. El ciego no le hacia mas caso que a un perro, atento sdlo a sus rezos en
lengua que no sabemos si era ardbiga o hebrea, tapandose un ojo con cada mano, y
bajandolas después sobre la boca para besarselas. Mediano rato empled en sus
meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela que con 0jos esquivos
y lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba.
Presentandole gravemente las palmas de las manos, Almudena le solt6 estas palabras:

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber més que un
Dios... un Dios, un Dios solo, solo».

Soltd la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar el
desorden que la mano inquieta de su compariero de vivienda habia causado en aquella
parte interesantisima de su persona. Tan torpe salia del suefio alcohdlico, que no
acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubran. «Jai, tG me has arregistrao.

-Si... No haber més que un Dios, un Dios solo.

-¢Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos
quieran haberse... Pero di, gorrén, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

-iuUn Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues,
Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ;Cuanto dinero tienes? ;Qué
quieres que te traiga?...

-iB'rrachonal! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, ti dormida.

-;Qué te traigo? -murmurd la mujer negra tambaleandose y cerrando los 0jos-.
Aguardate un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cay6 nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con
intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspird
fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro dia.

Casi no es hipérbole decir que la sefia Benina, al salir de Santa Casilda, poseyendo
el incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesias y
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calles como una flecha. Con sesenta afios a la espalda, conservaba su agilidad y viveza,
unidas a una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo
afanoso, que exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los
musculos, y en tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y espiritu, formandose en
ella el temple extraordinario de mujer que iran conociendo los que lean esta puntual
historia de su vida. Con increible presteza entrd en una botica de la calle de Toledo;
recogid medicinas que habia encargado muy de mafiana; después hizo parada en la
carniceria y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de
papel, y, por fin, entrd en una casa de la calle Imperial, proxima a la rinconada en que
estd el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del portal angosto, obstruido y
casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordeleria que en él existe; subi6 la
escalera, con rapidos andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo;
llegd jadeante al tercero, que era el Gltimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un
patio grande, por galeria de emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los
hundimientos y desniveles de la vieja fabrica, y al fin llegé a una puerta de cuarterones,
despintada; llamé... Era su casa, la casa de su sefiora, la cual, en persona, tentando las
paredes, salio al ruido de la campanilla, o mas bien afénico cencerreo, y abri6, no sin la
precaucion de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma puerta-. jVaya unas horas! Crei que
te habia cogido un coche, o que te habia dado un accidente».

Sin chistar siguié Benina a su sefiora hasta un gabinetillo préximo, y ambas se
sentaron. Excusé la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentia de
darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por donde salia dofia Paca, y qué
posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la tranquiliz6 el tono de las primeras
palabras con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda, vocablos displicentes.
Pero la sefiora parecia estar de buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la
intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son que le
tocara la otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, se
tranquilizd. «jAy, sefiora, qué dial Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me
dejaban salir de aquella bendita casa.

-No me lo expliques -dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy
atenuado, después de cuarenta afios de residencia en Madrid-. Ya estoy al tanto. Al oir
las doce, la una, las dos, me decia yo: 'Pero, Sefior, por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta
que me acordé...

-Justo.

-Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San
Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

-Cabal.

-Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estas de asistenta.

-Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila -afirmé
la criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo
aprovechar el sélido cable que su ama le arrojaba-. j'Y que no ha sido floja la tarea!

-Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. jY que no serdn cortos
de tragaderas los curdnganos de San Sebastian, compafieros y amigos de tu D.
Romualdo!

-Todo lo que le diga es poco.

-Cuéntame: ;qué les has puesto? -preguntd ansiosa la sefiora, que gustaba de saber
lo que se comia en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa.
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-Lo primero un arroz, que me quedé muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo alabaron!
Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por verglienza no se
chupaban los dedos...

;Y después?

-Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego, calamares en
su tinta... luego...

-Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues
prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te
conozco, no dudo que habrés traido algo. ¢Ddnde tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante
ningun peligro, y su maestria para el embuste le sugirié pronto el habil quite: «Pues,
sefiora, dejé la cesta, con lo que traje, en casa de la sefiorita Obdulia, que lo necesita
mas gque nosotras.

-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ¢Y un buen solomillo, no
pusiste?

-jAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.

-¢ Y postres, bebidas?...

-Hasta Champaria de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero
vamonos adentro, que es muy tarde, y estard la sefiora desfallecida.

-Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de gque has hablado...
En fin, dame de almorzar.

-, Qué ha tomado? ¢ El poquito de cocido que le aparté anoche?

-Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo.

-Vamos, vamos alld. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto
despacho... jAh! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

-¢Hiciste todo lo que te mandé? -pregunt6 la sefiora, en marcha las dos hacia la
cocina-. ¢ Empefiaste mis dos enaguas?

-,COomo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo
por ser su santo, he podido atender a todo.

-¢Pagaste el aceite de ayer?

-iPues no!

- Y latilay la sanguinaria?

-Todo, todo... Y aln me ha sobrado, después de la compra, para mafiana.

-;Querra Dios traernos mafiana un buen dia? -dijo con honda tristeza la sefiora,
sentdndose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y
carbones.

-iAy! si, sefiora: téngalo por cierto.

-¢Por qué me lo aseguras, Nina?

-Porque lo sé. Me lo dice el corazon. Mafiana tendremos un buen dia, estoy por
decir que un gran dia.

-Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre
estds con que mafana, que mafana...

-Dios es bueno.

-Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja
respirar. Tras un dia malo, viene otro peor. Pasan afios aguardando el remedio, y no hay
ilusidn que no se me convierta en desengafio. Me canso de sufrir, me canso también de
esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engafa siempre, ya no quiero esperar
cosas buenas, y las espero malas para que vengan... siquiera regulares.

-Pues yo que la sefiora -dijo Benina dandole al fuelle-, tendria confianza en Dios, y
estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... ;ho me ve? Yo siempre creo que cuando
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menos lo pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos tan ricamente,
acordandonos de estos dias de apuros, y desquitdndonos de ellos con la gran vida que
nos vamos a dar.

-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declaré casi llorando la sefiora-: s6lo aspiro al
descanso.

-;Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo
fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no.

- Te conformas con esta vida?

-Me conformo, porgue no estd en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la
muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo
con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.

-; Y soportas, ademas de la miseria, la vergiienza, tanta humillacion, deber a todo el
mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien
te fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

-iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. jEstaria
bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de
substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la boca por no
comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para
inventar modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo
pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad
en casa, ya que no haigan otras cosas. jEstaria bueno que nos afligiéramos porque los
tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricos!...

-Es que tu no tienes verglienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.

-Y0 no sé si tengo eso; pero tengo boca y estdmago natural, y sé también que Dios
me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los
gorriones, un suponer, ¢tienen vergiienza? jQuia!... lo que tienen es pico... Y mirando
las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el mar,
sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espafia, las
casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

-Y la moneda, la indecente moneda, ¢de quién es? -pregunt6 con lastimero acento
la sefiora-. Contéstame.

-También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero
también, también.

-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene todo el
mundo menos nosotras... jEa! date prisa, que siento debilidad. ;En dénde me pusiste las
medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de
comer... jAy, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo
que tirar de ellas. (Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas.
¢Pero has visto lo que hace Dios conmigo? Si esto parece burla! Me ha enfermado de la
vista, de las piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estdmago.
Privandome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea el Sefior,
que nos da el bien méas grande de nuestros cuerpos: el hambre santisima!».

- VII -
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Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca Juarez de
Zapata, conocida en los afios de aquella su decadencia lastimosa por dofia Paca, a secas,
con laconica 'y plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y altezas de este
mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal sefiora, rodando hacia la profunda
miseria, desde que ataba los perros con longaniza, por los afios 59 y 60, hasta que la
encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y
verglienzas mil. Ejemplos sin nimero de estas caidas nos ofrecen las poblaciones
grandes, mas que ninguna esta de Madrid, en que apenas existen habitos de orden, pero
a todos los ejemplos supera el de dofia Francisca Juérez, tristisimo juguete del destino.
Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida social, resulta gran
tonteria echar al destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y
temperamentos, y buena muestra de ello es dofia Paca, que en su propio ser desde el
nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su
vista se acostumbrd desde la nifiez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando
tenia pesadillas, sofiaba que se caia a la profundisima hondura de aquella grieta que
llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de
vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos espantosos. Pero dofia Paca no sabia
mantenerse firme en las alturas: instintivamente se despefiaba; su cabeza no era buena
para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Jurez fue un estado crénico desde que la casaron, muy joven,
con D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente
persona, de holgada posicién por su casa, como la novia, que también poseia bienes
raices de mucha cuenta. Sirvié Zapata en el ejército de Africa, division de Echagile, y
después de Wad-Ras pas6é a la Direccion del ramo. Establecido el matrimonio en
Madrid, le falté tiempo a la sefiora para poner su casa en un pie de vida frivola y
aparatosa que, si empez0 ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos,
pronto se salié de todo limite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las
irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le
dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien
supo administrar los caudales del ejército, veia perderse los suyos, olvidado del arte
para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni
en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan
notorio fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de
vencer la modorra en que su cara mitad le tenia, y se puso a hacer nimeros y a querer
establecer método y razén en el gobierno de su hacienda; pero joh triste sino de la
familia! cuando maés engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la que esperaba su
salvacion, cogié una pulmonia, y pas6 a mejor vida el Viernes Santo por la tarde,
dejando dos hijos de corta edad: Antofiito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tardé en
demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado
surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comian por
dentro y por fuera, devorandola sin compasion. En esta época desastrosa, entrd a su
servicio Benigna, que si desde el primer dia se acredité de cocinera excelente, a las
pocas semanas hubo de revelarse como la més intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria
la moza en este terreno, que la misma dofia Francisca, de una miopia radical para la
inspeccion de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun
se determind a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada
Benina, y Nina simplemente por la sefiora) tenia cualidades muy buenas que, en cierto
modo, compensaban, en los desequilibrios de su caracter, aquel defecto grave de la sisa.
Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el milagro de agrandar las
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horas y los dias. Ademas de esto, Dofia Francisca estimaba en ella el amor intenso a los
nifios de la casa; amor sincero vy, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia
constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendia. Pero las
cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto promoviera
cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina fue despedida. Los
nifios la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentod de visita en la casa. No podia olvidar a la sefiora ni a
los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encarifiaba y atraia.
Paquita Judrez también tenia especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabian
qué) existia entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de comdn en la
extraordinaria diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la Benina no
se encontraba a gusto en la casa donde a la sazon servia. En fin, que ya la tenemos otra
vez en la domesticidad de Dofia Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la sefiora, y
los pequefiuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las
dificultades y ahogos de la familia en el orden administrativo: las deudas roian con
diente voraz el patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber
cémo, por artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa
que se arroja de la embarcacién al mar en los apuros del naufragio, salian de la casa los
mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido ya... Pero por
méas que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de
sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios
padecieron gravisimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra.
Benina les asistié con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les
arrancaba de las ufias de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un
afecto ardiente. Por amor de Benina, mas que por el de su madre, se prestaban a tomar
las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de
tiempo: todo lo cual no impidi6 que entre ama y criada surgiesen cuestiones y
desavenencias, que trajeron una segunda despedida. En un arrebato de ira o de amor
propio, Benina sali6 disparada, jurando y perjurando que no volveria a poner los pies en
aquella casa, y que al partir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el
polvo de las esteras... pues lo que es alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afio, apareciose Benina en la casa. Entrd, anegado en lagrimas
el rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la sefiora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos
nifios, y estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no sé mas sino que no me
hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos
reales mas o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la noche y
el dia acordandome de esta familia, y pensando si estaran bien o no estaran bhien. Me
ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la
sefiora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al
servicio de Dofia Francisca Juarez, como criada Unica y para todo, pues la familia habia
dado un bajon tremendo en aquel afio, siendo tan notorias las sefiales de ruina, que la
criada no podia verlas sin sentir afliccion profunda. Llegd la ocasion ineludible de
cambiar el cuarto en que vivian por otro mas modesto y barato. Dofia Francisca,
apegada a las rutinas y sin determinacién para nada, vacilaba. La criada, quitandole en
momentos tan criticos las riendas del gobierno, decidié la mudanza, y desde la calle de
Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas dificultades para
evitar un desahucio vergonzoso: todo se arregld con la generosa ayuda de Benina, que
sacé del Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las entregé a la
sefiora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la adversa como en la
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prdspera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desminti6 la pobre
mujer sus habitos de sisa, y descont6 un pico para guardarlo cuidadosamente en su badl,
como base de un nuevo montepio, que era para ella necesidad de su temperamento y
placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la
virtud del ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban y confundian la virtud y el
vicio. La costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la
compra, el gusto de guardarla, de ver cémo crecia lentamente su caudal de perras, se
sobreponian en su espiritu a todas las demés costumbres, habitos y placeres. Habia
llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se
diferenciaban poco de las rapifias y escondrijos de la urraca. En aquella tercera época,
del 80 al 85, sisaba como antes, aunque guardando medida proporcional con los
mezquinos haberes de Dofia Francisca. Sucediéronse en aquellos dias grandes
desventuras y calamidades. La pension de la sefiora, como viuda de intendente, habia
sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los empefios sucedian a los empefios, y
por librarse de un ahogo, caia pronto en mayores apreturas. Su vida llegé a ser un
continuo afan: las angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente:
raros eran los dias de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas
de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se
veian libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer
nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Sadco, y del Sadco al
Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de &rboles en las calles donde vivieron,
parecian pajaros que volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de los
cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir
nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio, producto de sus
descuentos y sisas. Ascendia el monton a diez y siete duros. No pudiendo decir a su
sefiora la verdad, salié con el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba
en miel alcarrefia, le habia dado unos duros para que se los guardara. «<Dame, dame todo
lo que tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré
doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de
dias... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del badl, entre mil baratijas y lios de trapos, sacé la
sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay
mas: puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.

- VIII -
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Tantas desdichas, parecerd mentira, no eran mas que el preambulo del infortunio
grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Judrez y Zapatas habia de caer, la boca
del abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivian en la
calle del Olmo, Dofia Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayud6 a dar al
viento su fortuna, y en las calles del Salco y Almendro desaparecieron [69] las pocas
amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos
chasqueados y las personas que de ella tenian lastima empezaron a llamarla Dofia Paca,
y ya no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y
groseras solian afiadir al nombre familiar algin mote infamante: Dofia Paca la
tramposa, la Marquesa del infundio.

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondefia, porque a las calamidades del
orden econémico afiadi6 la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla,
despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su espiritu con mayores mortificaciones,
y clavaran en su corazén espinas muy punzantes. Antofiito, defraudando las esperanzas
de su mam4, y esterilizando los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los
estudios, salié de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres mas
bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras
daban resultado. Se repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle conquistado con
carantofias y mimos, él las engafiaba con fingida sumision, y escamoteandoles la
voluntad, se alzaba con el santo y la limosha. Era muy listo para el mal, y halldbase
dotado de seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras. Sabia esconder su
astuta malicia bajo apariencias agradables; a los diez y seis afios engafiaba a sus madres
como si fueran nifias; traia falsos certificados de exdmenes; estudiaba por apuntes de los
compafieros, porque vendia los libros que se le habian comprado. A los diez y nueve
afios, las malas compafiias dieron ya caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la
casa por dos o tres dias, se embriagaba, se quedd en los huesos. Uno de los principales
cuidados de las dos madres era esconder en las entrafias de la tierra la poca moneda que
tenian, porque con él no habia dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de
Donia Paca, o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera
mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos inventar, ni en qué profundidades de
la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafiablemente, y Benina le adoraba, porque
no habia otro con mas arte y mas refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A
sus delirios seguian cominmente dias de recogimiento solitario en la casa, derroche de
lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompafiadas de un febril besuqueo de las
caras de las dos madres burladas... El blando corazdn de estas, engafiado por tan bonitas
demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza comoda y facil, hasta que, de
improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo,
como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a
sus correrias infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no
habia en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. EI demonio del
chico hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor infimo; y
después de arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendi6 con la ropa interior, y
un dia, al levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres
y hermana, escamote0 el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno
invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias, protegido
sin duda contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dofia Paca y
Benina dénde esconder las cosas, pues temian que les arrebatara hasta la camisa que
llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un
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estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y
sucesivamente elasticas usadas, retazos de tela, y multitud de cosas Utiles aunque de
valor insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Dofia Paca no se atrevia ni a
pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habian volado,
y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin
pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nifia daba
también mucha guerra. Desde los doce afios se desarrolld en ella el neurosismo en un
grado tal, que las dos madres no sabian cémo templar aquella gaita. Si la trataban con
rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transicién de las inquietudes
epilépticas a una languidez mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres
mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y
mental. La alimentacion de Obdulia lleg6 a ser el problema capital de la casa, y entre las
desganas y los caprichos famélicos de la nifia, las madres perdian su tiempo, y la
paciencia que Dios les habia concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de
grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nifia los tiraba por la ventana;
otro, se hartaba de bazofias que le producian horroroso flato. Por temporadas se pasaba
dias y noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se
salia con un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos
mujeres. Segun opinién de un médico que por lastima las visitaba, y de otros que tenian
consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicolégico de la nifia era cuestion de
anemia, y contra esto no habia méas terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los
buenos filetes y los bafios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castafio, talle sutil y
esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede
imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, mafiosa y enfermiza, que la
miseria en que habia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de
presuncion, anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que
indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dofa
Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la nifia. La buena sefiora se habria
desvivido por realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su
educacion, bastante descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del
saber que poseen casi todas las nifias de la clase media. La ilusion de Dofia Paca era
casarla con uno de los hijos de su primo Matias, propietario rondefio, chicos guapines y
bien criados, que seguian carrera en Sevilla, y alguna vez venian a Madrid por San
Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones
amorosas que por el caracter de la nifia y sus extravagancias melindrosas no llegaron a
formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea, o al menos, acariciandola en su
mente, con ella se consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la mafiana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin
saber como, no sé qué relaciones telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo
padre administraba una empresa de servicios funebres. El bigardén aquel no carecia de
atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba,
y fueron para ella como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del
humano saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dofia Paca, atenta a su plan de casarla con el
rondefio; pero la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no pocas lecciones de
romanticismo elemental, se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual
querencia. Le daban por mafiana y tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se
golpeaba la cara y se arafiaba las manos; y, por fin, un dia Benina la sorprendid
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preparando una racion de cabezas de fésforos con aguardiente para ponérsela entre
pecho y espalda. La marimorena que se armé en la casa no es para referida. Dofia Paca
era un mar de lagrimas; la nifia bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y
Benina pensaba dar parte al administrador de entierros para que, mediante una buena
paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasion de cosas de muertos,
cipreses y cementerios de que habia contagiado a la pobre sefiorita.

Pasado algin tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato
amoroso con el chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por via de transaccion
con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera de
un modo repentino y facil; y la verdad, con tal solucion se ahorraban unas y otros
muchos quebraderos de cabeza, porque también la familia fanebre andaba a mojicones
con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues sucedi6é que una
mafianita la nifia supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapé de la casa; el
mancebo hizo lo propio. Juntaronse en la calle, con propésito firme de ir a algin poético
lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo
tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los primeros
momentos, y echaron a correr pensando simultdneamente en cual seria la mejor manera
de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la region
pura de las almas libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron repentinamente
sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por
fortuna, el chico tenia dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una factura de féretro
doble de zinc y otra de un servicio completo de cama imperial y conduccién con seis
caballos, etc... La posesion del dinero realizo el prodigio de cambiar las ideas de
suicidio en ideas de prolongacién de la existencia; y variando de rumbo se fueron a
almorzar a un café, y después a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra
donde escribieron a sus respectivas familias, notificandoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aln; pero el tramite que
faltaba tenia que venir necesariamente. El padre del chico se personé en casa de Dofia
Paca, y alli se convino, llorando ella y pateando él, que no habia méas remedio que
reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto que Dofia Francisca no podia dar a
su nifia dinero o efectos, ni aun en minima cantidad para ayuda de un catre, él daria a
Luquitas alojamiento en lo alto del depésito de atatdes, y un sueldecillo en la seccion de
Propaganda. Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el
géneroen las casas mortuorias, colocacién de articulos de lujo, o por agencia de
embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio con honrada modestia.

- I X -



Misericordia Benito Pérez Galdés

No se habia consolado aln la desventurada sefiora de la pena que el desatino de su
hija le causara, y se pasaba las horas lamentandose de su suerte, cuando entr6 en quintas
Antofiito. La pobre sefiora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado,
con el chopo a cuestas: al fin era sefiorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles.
Pero también pensaba que la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus
malas mafas. Por fortuna o por desgracia del joven, sacé un nimero muy alto, y quedd
de reserva. Pasado algun tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias, presentose a
su madre y le dijo que se casaba, que queria casarse, y que si no le daba su
consentimiento él se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si -dijo la madre prorrumpiendo en llanto-. Vete con Dios, y solitas
Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien
cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alla te las hayas. Yo no puedo
mas».

A la pregunta de cajén sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replicé el
silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia méas que pedir. Pronto se
supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas dote que
su dedal.

«Bien, nifio, bien -le dijo una tarde Dofia Paca-. Me he lucido con mis hijos. Al
menos Obdulia, viviendo entre ataldes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero tu, ¢de qué
vas a vivir? ;Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan
trabajador y tan econémico, aumentaras las ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio,
qué maldicién ha caido sobre mi y sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los
horrores que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empez6 el noviazgo de Antofiito
con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mafias rapaces, hasta que se le vio
completamente curado de ellas. Su cardcter sufrio un cambio radical: mostrandose
afectuoso con su madre y con Benina, resignabase a no tener mas dinero que el
poquisimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocia el trato de personas mas
honradas y decentes que las de antafio. Esto fue parte a que Dofia Paca le concediera el
consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su
sefiora de estas cosas, Benina aventuré la idea de que tal vez por aquel torcido sendero
de la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no
viene nunca por donde légicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles.
No se daba por convencida Dofia Paca, que sintiéndose minada de una melancolia
corrosiva, no veia ya en la existencia ningin horizonte que no fuera cefiudo y
tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocacién de los hijos, en mejores
condiciones de reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de menos a la
familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven
el afecto a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dofia Paca de la calle del Almendro
a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el
problema de vivir sin recursos. Estos se habian reducido a cero, porque el resto
disponible de la pension apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos.
Casi todos los dias del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa
en extremo dificil ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas
0 en cajones de la plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y
bastante hacian los pobres con asegurar malamente su propia subsistencia. La situacion
era, pues, desesperada, de naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas
olas, sin tabla o madero a que poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina
prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a su ama
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gastando inverosimiles cantidades metalicas. Como tenia conocimiento en las plazuelas,
por haber sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era dificil adquirir
comestibles a precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas
o repollos averiados, y otras menudencias. En los comercios para pobres, que ocupan
casi toda la calle de la Ruda, también tenia buenas amistades y relaciones, y con
poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, adquiria huevos chicos,
rotos y viejos, pufiados de garbanzos o lentejas, azlicar morena de restos de almacén, y
diversas porquerias que presentaba a la sefiora como articulo de mediana clase.

Por ironia de su destino, Dofia Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba
su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo
venian a ser también enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes, porque en las
farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos
sobrehumanos, empleando la actividad corpérea, la atencion intensa y la inteligente
travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas
refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carifio
qgue a la triste sefiora profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas
desdichas y amarguras. Conformabase ella con chupar algunos huesos y catar
desperdicios, siempre y cuando Dofia Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y
carifiosa perdia sus mafas instintivas; siempre ocultaba a su sefiora una parte del dinero,
trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al afio del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular
desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldicién
recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de
muerto, enfermo de hipocondria; malpari6; sus nervios se desataron; la pobreza y las
negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos.
Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de la
Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal
ociosidad, que fomentaba los desvarios de su imaginacion.

En cambio, Antofiito se habia hecho hombre formal después de casado, tal vez por
obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salié verdadera
alhaja. Pero todos estos méritos, que habian producido el milagro de la redencién moral
de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un
cuartito de la calle de San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y apenas se
entraba en él se veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro
tiempo pertenecid a la clase de los llamados golfos, adquiria el habito y el gusto del
trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor
de anuncios. Todo el santo dia le teniais como un azacén, de comercio en comercio, de
periddico en periddico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el considerable
gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana
de su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad
no era inferior a su disposicidn casera, porque en el primer parto se trajo dos gemelos.
No hubo més remedio que poner ama, y una boca mas en la casa obligé a duplicar los
movimientos de la Singer y las correrias de Antofiito por las calles de Madrid. Antes de
la venida de los gemelos, el ex-golfo solia sorprender a su madre con esplendideces y
rasgos de amor filial, que eran las Unicas alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en
mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Dofia Paca lo
agradecia més que si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se
posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que habia que formar
con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita
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con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. Mas que para dar estaba para que
le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal,
porque el esposo se distraia de sus obligaciones domeésticas y de su trabajo; frecuentaba
demasiado el café, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le privo de la
cobranza de facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de arreglo;
pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su
madre con la portera, pidiéndole cuartos, que Dofia Paca no podia darle. Todo esto era
ocasién de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entrafiablemente a la
sefiorita de la casa, y no podia verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de
socorrerla segun sus medios. No sélo tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia,
cuidando de que lo més preciso no faltase en ella. jQué vida, qué fatigas horrorosas, qué
pugilato con el destino, en las sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que
guardar el crédito, mirar por el decoro! La situacion llegd a ser un dia tan
extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por
si inopinadamente caia algun socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos
los caminos, no vio mas arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en vergiienza
saliendo a pedir limosna. Hizolo una mafiana, creyendo que lo haria por Unica vez, y
siguio luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante,
privandola en absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Lleg6 por sus pasos
contados, y no podia menos de llegar y permanecer alli hasta la muerte, por ley social,
econdmica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su sefiora se enterase de tanta
desventura, armo el enredo de que le habia salido una buena proporcion de asistenta, en
casa de un sefior eclesiastico, alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su presteza
imaginativa bautiz6 al fingido personaje, dandole, para engafiar mejor a la sefiora, el
nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyd Dofia Paca, que rezaba algunos
Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por
quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches,
engafiando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de él y de sus
sobrinas y hermanas, de como estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo que
contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro perfecto de la
verdad.
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Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracién, sigo diciendo que aquel dia
comié la sefiora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el
duro del ciego Almudena, digeria facilmente los piadosos engafios que su criada y
compafiera le iba metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener Dofia Paca tal confianza
en la disposicion de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del
mafiana, segura de que la otra las habia de vencer con su diligencia y conocimiento del
mundo, valiéndole de mucho la proteccion del bendito D. Romualdo. Ama y criada
comieron juntas, y de sobremesa Dofa Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a
esos sefiores; y aunque tu obligacidn es servirles no méas que hasta las doce, si algln dia
quieren que te estés alli por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo aqui como
pueda.

-Eso no -respondié Benina-, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de
aqui. Ellos son gente buena, y se hacen cargo...

-Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que te dan, y
mi mayor alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian obispo.

-Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de no sé qué
punto, alla en las islas de Filipinas.

-¢ Tan lejos? No, eso no. Por acé tienen que dejarle para que haga mucho bien.

-Lo mismo piensa la Patros, ;sabe? la mayor de las sobrinas.

-¢Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?

-No; esa es la otra.

-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

-Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; mas
vale simple cura por aqui, que arzobispo alla, donde, segun dicen, son las doce del dia
cuando aqui tenemos las doce de la noche.

-En los antipodas.

-Pero la hermana, Dofia Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere,
que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo en el puesto que le
corresponde.

-Puede que tenga razon. ¢Y qué hemos de hacer nosotras mas que conformarnos
con la voluntad del Sefior, si nos llevan tan lejos al que, amparandote a ti, a mi también
me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que creemos un
mal fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien
recomendadas a un obispo de ac4, o al propio Nuncio...

-Yo creo que si. En fin, all4 veremos».

No pas6 de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien Dofia
Paca conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjandose en su mente un tipo real
con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero lo
demas que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor
importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¢qué dice?

-Pues nada. ¢Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alli hace
dos dias. Asegura la nifia que tiene dinero, que cobrd de un embalsamado, y se lo gasta
con unas pendangas de la calle del Bonetillo.

-jJests me valga! Y su padre, ¢qué hace?

-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la
nifia le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al
colmillo. Se moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre angel! Pues
verd usted: estos dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la nifia es asi.
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Cuando hay mas motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar
triste, se pone como unas castafiuelas. S6lo Dios entiende aquella zampofia y la manera
de templarla. Pues la he visto contenta, si sefiora, y es porque da en figurarse cosas
buenas. Mas vale asi. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su
cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.

-Pues si le da por lo contrario, ayddame tu a sentir... ;Y estaba sola, enteramente
sola con la chica?

-No, sefiora; alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas mafianas;
ese que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

-Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que
viene a ser lo mismo. Ha sido eleganton y se empefia en serlo todavia... porque te
advierto que es mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y que
sabe tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala
educacion. Viene a ser Ponte cufiado de unas primas de mi esposo, porque su hermana
cas6 con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija,
pues a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion.

-Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que esta
montado al aire, lo mismo que los brillantes.

-En mis tiempos era un solterén que se daba buena vida. Tenia un buen empleo,
comia en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

-Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se las pasa...

-¢Dénde?

-En los palacios encantados de la sefid Bernarda, calle de Mediodia Grande... la
casa de dormir, ¢sabe?

-¢Qué me cuentas?

-Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el
dormitorio de primera.

-TU estés trastornada, Benina.

-Le he visto, sefiora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos prestd los ocho
duros aquellos, ¢sabe? cuando la sefiora tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un
poder para mandarlo a Ronda.

-Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

-La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia,
aungue nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esta rica, y con las seis casas
de dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si sefiora, y todo
ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.

-iQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que
asi le llamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara lastima verle... Y mas
vale asi, porque la reputacion de la nifia podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una
ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un galan de posibles, aunque viejo.

-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condicion jovial se mostraba en cuantito que
los afanes de la vida le daban un respiro-, que va alla... para que le embalsamen... Buena
falta le hace. Y que se den prisa, antes que esté corruto.

Dofia Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias, y después pidié informes de la
otra familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer -respondié Benina-; pero me ha dicho la
Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del
trancazo, le han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y
echar él un periddico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, dénde venden este
articulo o el otro articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos
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cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuando empieza a comer,
pero no cudndo acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha
de mandar su tio el dia del santo, y ademas dos cortes de botinas, de las echadas a
perder en la zapateria para donde ella pespunta.

-Es buena esa chica -dijo con gravedad Dofia Paca-, aunque tan ordinaria, que no
empareja ni emparejara nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco
por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece que va
medio hecha la digestion, preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche
me siento mas cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. jSanto Dios, si me
quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de
dia en dia, sin que me duelan los 0jos. Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que
todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen
de algodon. Yo digo: ¢qué tiene que ver el reima con la visual? Me mandan que pasee.
¢Pero a doénde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso
CON personas que me conocieron en otra posicion, o con esos tipos ordinarios y soeces a
quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su sefiora
aquella noche, y no queriendo dejarlo para Gltima hora, por temor a que se desvelara,
antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian las escasas piezas de
loza para fregarlas, no desdefidndose Dofia Francisca de este bajo servicio, le dijo en el
tono mas natural que usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos
Moreno Trujillo.

Quedose Dofia Paca suspensa, y poco faltd para que se le cayera de las manos el
plato que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ¢has dicho D. Carlos? Y qué... ;te hablo, te pregunt6 por mi?

-Naturalmente, y con un interés que...

-¢Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en
la miseria, a mi, a la cufiada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya
sabes... y no ha sido para tenderme una mano...

-El afio pasado, tal dia como hoy, cuando se quedd viudo, mandé a la sefiora un
socorrito.

-iSeis duros! jQué vergiienza! -exclam6 Dofia Paca, dando vueltas a su indignacion
y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos afios de oprobio y
escasez-. La cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de
Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se
caso la Reina... ¢Para qué me sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le
encontraste, ¢a qué hora, en qué sitio?

-Serfan las doce y media. El salia de San Sebastian...

-Ya sé que se pasa toda la mafana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ¢Dices que
a las doce y media? jPues si a esa hora estabas tU sirviendo el almuerzo a D.
Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el
embuste, y su memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes habia dicho y
hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«¢Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una ensaladera,
y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y
Mina?

-Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¢Pero como dejabas la cocina momentos antes de
servir el almuerzo?
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-Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende de
compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una
ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo
entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo, 0 mas... En fin, que me encontré al
vejestorio de D. Carlos.

-Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San
Sebastian, mujer.

-Digo que él salia de San Sebastian. Le vi venir de alla, mirando al reloj de
Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero sali6 a saludarle. D. Carlos me vio;
hablamos...

-¢Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

-iAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los nifios.

-iQué le importaran a ese corazén de piedra la madre ni los hijos! jUn hombre que
tiene en Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas como la edad de Cristo y una
mas; un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros, untando a
los de la Aduana y engafiando a medio mundo, venirse ahora con carifiitos! A buenas
horas, mangas verdes... Le dirias que le desprecio, que estoy por demas orgullosa con
mi miseria, si miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se acerca a los pobres
sino con su cuenta y razén. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y
proporcionandose por poco precio las oraciones de los humildes, podra engafiar al de
arriba y estafar la gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar
por lo que no es, como introducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real y
medio la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos
también... ¢ Le has dicho eso? Di, ¢se lo has dicho?
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-No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué -replicé Benina, viendo que Dofa
Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subia.

-Pero t0 no recordarés lo que hicieron conmigo él y su mujer, que también era
Alejandro en pufio. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis
apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para
estrangularme mas pronto. Me veian devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un
préstamo en buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y
cuando me veia yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo
de pan, la silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las
gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro... se presentaban como
salvadores... ;Qué me dieron por el San Nicolas de Tolentino, de escuela sevillana, que
era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba méas que su propia vida?
¢Qué me dieron? jVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que
me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabia lo que me
hacia. Pues un sefior del Museo me dijo después que el cuadro no valia menos de diez
mil reales... jYa ves qué gente! No s6lo desconocieron siempre la verdadera caridad,
sino que ni por el forro conocian la delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ronda,
peros, pifionate y alfajores, le mandabamos a Pura una buena parte. Pues ellos cumplian
con una bandejita de dulces el dia de San Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi
cumpleafios. D. Carlos era tan gorrén, que casi todos los dias se dejaba caer en casa a la
hora a que tomabamos café... jy cémo se relamia! Ya sabes que el de su casa no era mas
gue agua de fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se
arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la groseria con que
utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordaras que el mismo dia en
que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron paseando en él todita la tarde,
dandose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia
que cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas.
Hasta que no puso la sefiora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventur6 a
decirle: «Pues D. Carlos me mandé que fuera a su casa mafiana.

-¢Para qué?

-Para hablar conmigo...

-Como si lo viera. Querrda mandarme una limosna... Justamente: hoy es el
aniversario de la muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria.

-iQuién sabe, sefiora! Puede que se arranque...

-¢Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros,
creyendo que por este rasgo han de bajar los angeles, tocando violines y guitarras, a
ensalzar su caridad. Yo que tu, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a nuestro D.
Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

-No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y
qué sé yo qué.

-Que lo diga. ¢ Y a quién se lo va a decir?

-Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y
después echan un parrafito en la sacristia.

-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo
quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de Ultima hora no son de recibo. En
fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me contaras mafiana lo que saques de la
visita, que serd lo que el negro del sermons.
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Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando
las réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la sefiora tardd en dormirse, y la
criada también, pasandose parte de la noche en la preparacién mental de sus planes
estratégicos para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la
suerte de que D. Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien
podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni minuto menos,
Ilamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo
en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura.
Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella habia muchos libros y fajos de papeles.
Los libros no eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del
centro ostentaba el retrato de Dofia Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que
parecia de oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y
nietecillos de D. Carlos, veianse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro
grande, y pegadas a él, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendian multitud de
coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con
letras de oro. Eran las coronas que habia llevado la sefiora en su entierro, y que D.
Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie del
camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, habia un reloj de bronce con figuras,
gue no andaba, y no lejos de alli un almanague americano, en la fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entr6 D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de
terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa, bastante mas vieja que la
gue usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun mas alla del 40 de Mayo, se
explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, segln él, son la causa de tanta
mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y pufios
limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondian a la etiqueta del
aniversario. Con un inconmensurable pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua
destilacion de ojos y narices; después se son6 con estrépito dos o tres veces, y viendo a
Benina en pie, la mando sentar con un gesto, y €l ocupd gravemente su sitio en el sillon,
compafiero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro.
Benina descansé en el filo de una silla, como todo lo demés, de roble con blando asiento
de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un crénico temblor nervioso,
movimiento lateral como el que usamos para la denegacion. Este tic se acentuaba o era
casi imperceptible, segun los grados de excitacion del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpid los ojos
ribeteados de rojo, y se froto la recortada barba, la cual no tenia mas razén de ser que la
pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen sefior, que sélo por ella y para
ella se rapaba la cara, quiso afiadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro,
dejandolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora
en condicion tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay
riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos.
Sin orden, los ricos...

-Paran en pobres, si, sefior, -dijo humildemente Benina, que, aunque ya sabia todo
aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.

-Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi sefiora y yo:
«Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca



Misericordia Benito Pérez Galdés

pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¢Hacer ella un nimero?
Antes la mataran. Y el que no hace nimeros, esta perdido. jCon decirle a usted que no
supo jamas lo que debia, ni en qué fecha vencian los pagarés!

-Verdad, sefior, mucha verdad -dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D.
Carlos le daria después de aquel sermén.

-Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para mis
hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es porque llevé
siempre con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del
comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin
pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea
usted, véalo para que se convenza -afiadié marcando mas el temblor negativo-. Lo que
yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aln no es tarde... Entérese
usted».

Y cogi6 un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acercé
para ver tanta maravilla numérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los
cinco céntimos de una caja de fosforos; los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro
chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto.
Limosnas mensuales, cuanto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia
por dia, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho
balance, no estaria como esta.

-Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga balance, que lleve
todo por apuntacién, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es nifia, no
puede apencar por la buena costumbre. Pero es un angel, sefior, y no hay que reparar en
si apunta 0 no apunta para socorrerla.

-Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que
si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en
regla, le hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la
nivelacion. Pero es una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una
cabeza destornillada.

-Si, sefior, convengo en ello.

-Y se me ha ocurrido... para eso la he Ilamado a usted... se me ha ocurrido que el
mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es este».

Diciéndolo, D. Carlos cogid un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante
de si para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted -dijo el buen sefior hojeando el libro-: aqui estan todos los dias de la
semana. Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea como en
los gastos se marcan los articulos: carbén, aceite, lefia, etc... Pues ¢qué trabajo cuesta ir
poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

-Pero si a la sefiora no le ingresa nada.

-jCaramelos! -exclamé Trujillo dando una palmada sobre el libro-. Algo habra,
porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o
larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ¢por qué no ha
de anotarse? Vamos a ver, ¢por qué no ha de anotarse?».

Benina le mir6 entre colérica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la lastima, y
hubo un momento, un segundo no mas, en que le falté poco para coger el libro y
estampérselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el
monomaniaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De
modo que el sefior apunta las perras que nos da a los pobres de San Sebastian.
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-Dia por dia -replico el anciano con orgullo, moviendo més la cabeza-. Y puedo
decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un afio.

-No, no se moleste, sefior -indicd Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un
papirotazo-. Llevaré el libro, si usted quiere. La sefiora se lo agradece mucho, y yo
también. Pero no tenemos pluma ni lapiz para un remedio.

-Todo sea por Dios. ¢En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se
ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o sefias de casa para que
no se olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta afilado, y lléveselo también, y cuando
se le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocina».

Y atodas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningin socorro positivo, concretando
su caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento del orden administrativo en
la desquiciada hacienda de Dofia Francisca Juarez. Al verle mover los labios para seguir
hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajon de la izquierda, Benina sintio
grande alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracion -afirmé D. Carlos, abriendo
la gaveta y mirando dentro de ella-. Yo quiero que Francisca administre, y cuando
administre...

-Cuando administre, ¢qué? -dijo Benina con el pensamiento-. ;Qué nos va usted a
dar, viejo loco, mas loco que los que estan en Leganés? Asi se te pudra todo el dinero
gue guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, zurrén de
avaricia.

-Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por
el camino. Bueno: ¢se ha hecho usted cargo? ;Me responde de que apuntaran todo?

-Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por
ella... ;Me promete usted que rezaran por ella y por mi?

-Si, sefior; rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

-Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se
determinan a pedir limosna porque les da vergiienza... jpobrecitos! son los més dignos
de conmiseracion».

Al oir doce duros, Benina abri6 cada ojo como la puerta de una casa. jCristo, lo que
ella haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos dias, atender a tantas
necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante,
y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer [107] vio el cielo
abierto, y por el hueco la docena de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en
aquellos dias.

«Daoce duros -repitié D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra-; pero no
se los doy en junto, porque seria fomentar el despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«Si se los diera, mafiana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. Le sefialo dos
duros al mes, y todos los dias 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan
los seis meses, y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar o no la asignacion. Eso
depende, fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra o no se administra,
si hay orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

-Bien, sefior -manifestd Benina con humildad, pensando que mas cuenta le tenia
conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y
ruin vejete-. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con ministracion, y no se nos
escapara ni una hilacha... ;Con que pasaré los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la
casa. El Sefior se lo aumente, y a la sefiora difunta téngala en su santo descanso... por
jamas amén».
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D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada,
despidi6é a Benina con un gesto, y mudandose de capa y encasquetandose el sombrero
nuevo, prenda que no salia de la caja sino en dias solemnes, se dispuso a salir y
emprender con voluntad segura y firme pie las devociones de aquel dia, que empezaban
en Montserrat y terminaban en la Sacramental de San Justo.
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- XI1 -

«El demontre del viejo -se decia la sefid Benina, metiéndose a buen andar por la
calle de las Urosas-, no puede hacer mas que lo que le manda su natural. VValgate Dios:
si cosas muy raras cria Nuestro Sefior en el aquel de plantas y animales, més raras las
hace en el aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En
fin, otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y
apuntacion... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... EIl cuento es que con
estos dos duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a Almudena el suyo,
que bueno es tener con él palabra. Vendran dias malos, y él me servira... Me quedan
veinte reales, de los cuales habré de dar parte a la nifia, que esta pereciendo, y lo demas
para comer hoy, y... Tendré que decirle a la sefiora que su pariente no me ha dado mas
que el libro de cuentas, con el cual y el 1apiz pondremos un puchero que sera muy rico...
caldo de nimeros y substancia de imprenta... jqué risal... En fin, para las mentiras que
he de decirla a Dofia Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos tirando. A ver si
encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no
nos tropezamos en la calle, de fijo esté en el café de la Cruz del Rastro».

Dirigiose alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba
-le dijo la Benina cogiéndole por el brazo-. Aqui tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.

-Amri, no tener priesa.

-No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendran en que yo carezca
y tl me sirvas, como te serviré yo viceversa... ;Vienes del café?

-Si, y golvier si querer ti migo. Convidartigo».

Asintié Benina al convite, y un rato después hallabanse los dos sentaditos en el café
econdmico, tomandose sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna
retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y sefiorio; dorados chillones; las paredes
pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobreteria y
vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periddicos, y otros
oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de
mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui, charlaron
de sus cosas: el ciego le conto las barrabasadas de su compafiera de vivienda, y ella su
entrevista con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros
mensuales. De las riquezas que, segun voz publica, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro
casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el
Banco), charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigracia, el
sinnimero de pobres que podrian ser felices con toda aquella guita, que a D. Carlos le
venia tan ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debian
poseerlo, con lo demés se apafarian tantos y tantos que andan por estas calles de Dios
ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de arreglarlo a su gusto, mas cuenta les
tenia no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera,
hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con
extraordinaria gravedad y tono de conviccion profunda, Almudena dijo a su amiga que
todos los dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera.

«¢Mios? ¢Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estds loco,
Almudenilla.

-Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar td y ver.

-Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio, ;cuando?

-Cuando querer ti.

-Lo creeré, si me explicas como ha de ser ese milagro.

-Misabier cdmo... Dicir ti secreto.



Misericordia Benito Pérez Galdés

-Y si tU puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de
otra persona, ¢por qué te conformas con la miseria, por qué no lo coges para ti?».

Replicd a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto él
poseia, habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba,
no tenia mas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a cuantas historias
sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas
inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningln milagro, esperaba verlo el
mejor dia. Un poco de supersticion, un mucho de ansia de fendmenos estupendos y
nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroqui explicaciones
concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole el
ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser
Ilamado Samdai.

«¢Y quién es ese caballero?

-El Rey de baixo terra.

-¢Cémo? ;Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.

-Diablo no: Rey bunito.

-¢Eso es cosa de tu religion? ¢ Ta qué religidn tienes?

-Ser eibrio.

-Vaya por Dios -dijo Benina, que no habia entendido el término-. ;Y a ese Rey le
Ilamas td, y viene?

-Y dar ti tuda que pedir él.

-¢Me da todo lo que le pida?

-Siguro».

La conviccién profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer,
quien, después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente
amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, salté diciendo:

«¢Y qué se hace para llamarlo?

-Yo diciendo ti.

-¢Y no me pasa nada por hacerlo?

-Naida.

-;No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?

-No.

-Pues ve diciendo; pero no engafies, no engafies, te digo.

-N'gafiar no ti...

-¢Podemos hacerlo ahora?

-No: hacirlo a las doce del noche.

-¢ Tiene que ser a esa hora?

-Siguro, siguro...

-.Y cdmo salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mi de pamplinas.
Verdad que podria decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que
velarlo... Bueno: ;qué hay que hacer?

-N'cesitascosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro. Pero
comprarlo has tu sin hablar paliabra.

-Me vuelvo muda.

-Muda td... Comprar cosa... y si hablar no valer.

-Vélgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...».

Almudena ordend después que habia de buscar una olla de barro con siete agujeros,
con siete nada mas, todo sin hablar, porque si hablaba no valia. ;Pero donde demontres
estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replico el ciego que en su tierra las habia, y
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que aqui podian suplirse con los tostadores que usan las castafieras, buscando el que
tuviese siete bujeros, ni uno mas ni uno menos.

«Y ello ha de comprarse también sin hablar?

-Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que aqui
Ilaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tingladocabe las Américas, lo
tenia. Habia que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas,
se pondria el palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a
las cinco en punto. Si no, no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el sdbado, y el
sabado a las cinco en punto se le metia en el agua siete veces, ni una mas ni una menos.

«¢; Todo callandito?

-Hablarnaida, naida».

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una mufieca, y bien vestidito se le
arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el candil de
barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se viese mas luz
gue la que saldria por los siete bujeros, y a corta distancia se ponia la cazuela con
lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oracién una y otra vez con
el pensamiento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse, sin
descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros,
hasta que a las doce...

«jA las doce! -repitié Benina sobresaltada-. jY al dar las doce campanadas viene...
sale, se me aparece!...

-El Rey de baixo terra: pedir tu lo que quierer, y darlo ti él.

-Almudena, ;t0 crees eso? (Como es posible que ese sefior, sin mas que las
cirimonias que has contado, me dé a mi lo que ahora es de Don Carlos Trujillo?

-Verlo td, si queriendo.

-Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca en una sola
palabra del rezo mental...

-Tener tU cuidado mocha.

- Y la oracion?

-Mi ensefarla ti; dicir t: Semé Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...

-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto
yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujeria...
quita, quita... Pero jah! jsi fuera verdad, qué gusto, cogerle a ese zorrocloco de D.
Carlos todo su dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos
que perecen de hambrel... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el
palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir aca ese Rey
Mago... También te digo que suceden a veces cosas muy fenémenas, y que andan por el
aire los que llaman espiritus o, verbigracia, las animas, mirando lo que hacemos y
oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una suefia, ;qué es? Pues cosas verdaderas
de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué
quieres que te diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni més. Que para
socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio millon, o la mitad de medio
millon, pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti, hiciendo
lo que decir ti.

-Pues si eso es tan facil, ¢por qué no lo hacen otros? (O es que tu solo tienes el
secreto? jEl secreto ti solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos esas
papas... Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haria, con
mil pares... Vuélveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».
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Repiti6 Almudena las formulas y reglas del conjuro, afiadiendo descripcién tan
viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apostura noble, traje
espléndido, de su séquito, que formaban arregimientos de principes y magnates,
montados en camellos blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba
oyéndole, y si a pie juntillas no le creia, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia
del relato, pensando que si aquello no era verdad, debia serlo. jQué consuelo para los
miserables poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que
traian regalos a los nifios, ¢por qué no ha de haber otros Reyes de ilusion, que vengan al
socorro de los ancianos, de las personas honradas que no tienen mas que una muda de
camisa, y de las almas decentes que no se atreven a salir a la calle porque deben tanto
mas cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no se
sabe. ¢Y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos los demas?... ;Pues
cuantas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes de que
inventaran el telégrafo, ;quién hubiera creido que se hablaria con las Américas del
Nuevo Mundo, como hablamos de balcdn a balcdn con el vecino de enfrente? Y antes
de que inventaran la fotografia, ¢quién hubiera pensado que se puede una retratar sélo
conponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no se
entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... jPues qué mas,
Sefiorl... All4 estaban las Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia...
hasta que sale ese Col6n, y con no mas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y
dice a los paises: «Ahi tenéis la América y los americanos, y la cafia de azlcar, y el
tabaco bendito... ahi tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete
duros». jA ver!
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No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el
café a una mujer vestida de negro. «Ahi tienes a esa fandangona, tu compafiera de casa.

-¢Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafiana. Venir, siguro, con la Diega...

-Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borracha que
los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.

-Sefid Diega ensefiar vicio ella.

-; Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de
cerdos, con perdon, y su madre cambiaba en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con
diferencia de dias, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando esta
rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por
calenturas perdiciosas. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedo en la
puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las
musicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de
comercianta; pero nada le vali6 su buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta
la Diega, que en pocos dias la ensefié a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres
meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros pellejos, y su
aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un toser perruno y una
carraspera que tiraban para atrds. A veces pedia por el camino de Carabanchel, y de
noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la
cara, compraba agua de olor, y rociandose las flaquezas, pedia prestada una camisa, una
falda, un pafiuelo, y se ponia de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodia
Chica. Pero no tenia constancia para nada, y ningin acomodo le dur6 mas de dos dias.
Sélo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un dia si 'y
otro también, hacia figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus
monas en la calle o donde le cogia, y mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la
cabeza. Cuerpo mas asistido de cardenales no se conoci6 jamas, ni persona que en su
corta edad, pues no tenia méas que veintidds afios, aunque representaba treinta, hubiera
visitado tan a menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con
buen fin, desde que se quedd huérfana, y al verla tan arrastrada, dabale de tres cosas un
poco: consejos, limosna y algln palo. Encontrola un dia curdndose sus lamparones con
zumo de higuera chumbo, y alifiandose las grefias al sol. Propusole que se fuera con él,
poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de
raiz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio,
jurando los dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas
plas, y aquella noche durmié Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros dias
todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardé en tirar al monte, y...
otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del
Orden.

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella
migo por lastima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban burlonas
al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.

«Dir tl no, Amri. Quedar migo -le dijo el ciego cogiéndola de un brazo.

-Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya».

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de
Pedra, de una hermosura desapacible y que despedia. Morena, de facciones tan
regulares como pronunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al juntarse culebreaban,
boca sucia y bien rasgueada, que no parecia hecha para sonreir, cuerpo derecho y
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esheltisimo en su flaqueza y desalifio, la compafiera de Almudena era una figura tragica,
y como tal impresiond a Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino pensando que
le daria miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecia
una nifia; por la cara escudlida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrépita;
por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no
pudo menos de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solia su
sefiora: «Esta es de las que sacan espinas con los codos».

Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo
mas que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

«Tati quieta -le dijo este enarbolando el palo.

-Cuidado con él, que es malo y traicionero... -indicé la otra.

-Jai... ¢verdad que eres malo y pegar td mi?

-Yo ero beno; ti mala, b'rracha.

-No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.

-Anciana no ser ella.

-¢ TU qué sabes, si no la ves?

-Decente ella.

-Si que lo serd, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

-Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien -dijo Benina, azoradisima, levantandose.

-Quédese, quédese... jSi es gromal!».

La Diega la inst6 también a quedarse, afiadiendo que habian comprado un décimo
de la Loteria, y ofreciéndole participacion.

«Y0 no juego -replicé Benina-: no tengo cuartos.

-Yo si -dijo el marroqui-: dar vos una pieseta.

-Y la sefiora, ¢por qué no juega?

-Marfiana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la
saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la Sierpe. Alli te
conoci, Almudena. ¢ Te acuerdas?

-No mi cuerda, no...

-Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.

-A este le llamaban Muley Abbas.

-Y ati Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

-Poner motes es cosa fea. ¢Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman
por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta sefiora, ¢qué gracia tiene?

-Yo me llamo Benina.

-¢Es usted de Toledo, por casualidad?

-No, sefiora: soy... dos leguas de Guadalajara.

-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ¢por qué esta gorrinaza de
Pedrilla te llama a ti Jai? ;Cual es tu nombre en tu religién y en tu tierra cochina, con
perdon?

-Llamarle mi Jai porque ser morito él -dijo la tragica remedando su habla.

-Nombre mio Mordejai -declaro el ciego-, y ser yo nacido en un puebro mu bunito
que llamar alla Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra divina, bunita... mochas
arbolas, aceita mocha, miela, frores, tamaras, mocha gliena».

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue el pintarlo
y describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido poético que con gran
entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, conté algunos
pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantasticas
aventuras. Refirio primero como se habia fugado del hogar paterno, de edad de quince
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afios, lanzandose a correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel
suceso, tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un
mercader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos
duros que necesito hoy». El tal debia de ser al modo de banquero, y entre ambos sefiores
reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna
dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos de
moneda espafiola. Pero en vez de ir con ellos a la casa paterna, tomd el caminito de Fez,
avido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de
sus dias, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. Comprando dos
borricos, se puso a portear mercaderias y pasajeros entre Fez y Mequinez, con buenas
ganancias. Pero un dia de mucho calor, jcastigo de Dios! pas6 junto a un rio y le
entraron ganas de darse un bafio. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala.
Al salir del bafio le dolian los ojos: a los tres dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad publica,
con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso de
la vida activa a la sedentaria. EI muchacho &gil y fuerte se hizo de la noche a la mafiana
hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de
viajero quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes
terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al
pecador. No se atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se
lo habia de conceder. Era castigo, y el Sefior no se vuelve atras cuando pega de firme.
Pediale que le diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y una muquier que
le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia
menos dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de
muquieres nada. Las que se acercaban a él fingiéndole carifio, no iban a su covacha méas
gue a robarle. Un dia estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que
atrozmente le picaba, burlandose de él con audacia insolente, cuando... no es broma... se
le aparecieron dos angeles.
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«¢Pero ta ves algo, Almudena? -le preguntd Cuarto e kilo.

-Ver mi burtos ellos».

Explico que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo
tocante a las cosas del mundo de aca. Pero en lo de los mundos misteriosos que se
extienden encima y debajo, delante y detras, fuera y dentro del nuestro, sus 0jos veian
claro, cuando veian, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos
angeles, y como no era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venian de
parte del Rey de baixo terra con una embajada para él. El sefior Samdai tenia que
hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que
estuviese alli quemando ilcienso, y rezando en medio de los despojos de reses y charcos
de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable de la entrevista. No hay que afiadir
que los angeles se marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su
mensaje a Mordejai, y este cogio sus trebejos de sahumar, la pipa, la racién de cafiamo
en un papel, y se fue caminito del Matadero: el largo plantdn que le esperaba, se le haria
menos aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y
fumando pipa tras pipa, hasta que llegd la hora, y lo primerito que vio fue un par de
perros, mas grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha
medo, un medo que le quitaba el respirar. Vino después un arregimientode jinetes con
mucho cantorio, galas mochas; luego empezd a caer lluvia espesisima de arena y
piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez
méas medo... Por encima de toda aquella escoria pasé velocisimo otro escuadrén de
jinetes, dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Sigui6 un
diluvio de culebras y alcranes, que caian silbando y enroscandose. El pobre ciego se
moria de medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero
luego vinieron hombres y mujeres a pie, en pausada procesion, todos con blancas
vestiduras, llevando en la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues
en rosas y azucenas se habian convertido magicamente las serpientes y alacranes, y en
olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de arena célida y
puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecid por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura,
barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que parecia tener por pedreria el
sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debia de ser obra de unas
arafias muy pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El
séquito de Samdai era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la
Petra si no venia también Su Majestad la Reina, quedose un momento parado el
narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la sefiora del Rey, pero
con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta razon Mordejai no pudo
distinguirla bien. La Soberana vestia de amarillo, de un color asi como nuestros
pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con
dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego fisondmico de la
conviccidn, y los mohines y gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y
canastos de oro que traian las mujeres de blanco vestidas. ;Qué era? Pieldras de
diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que no cabrian en
ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas del tamafio de huevos de paloma, tudas,
tudas grandes, diamanta fina en tal cantidad, que habia para llenar de ellos sacos
mochas, y con los sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios
como pofio mio...
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Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego,
entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacion, no se hallaban dispuestas a creer, y
acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas y placenteras,
como compensacion de la miseria bochornosa en que vivian. Almudena ponia toda su
alma en su voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta
los pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental escritura
que los oyentes entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida visién fue que el
Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no
podia darle mas que una; que optase entre las pedrerias de gran valor que delante
miraba, y con las cuales gozaria de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la
tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podia
encontrar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vacilé un momento en la eleccién,
y dijo a Su Majestad debaixo terra, que para nada queria tanta pedreria por fanegas, si
no le daban mugquier... «Querer mi ella... gustar mi muquier, y sin muquier migo, no
querer pieldras finas, ni diniero ni naida».

Sefialole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba
toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la
siguiese hasta cogerla 0 mas bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y
dicho esto por el Rey, se digndé Su Majestad desaparecerse, y con él se fueron todos los
de su comitiva, y los arregimientos y las sefioras de blanco, y tudo, tudo, no quedando
mas que un olor penetrante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que se iban
perdiendo en las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran hacia los
montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no
comia mas que agua y harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al
tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrandose
como pudo, emprendid su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer
que, segun dicho del divino Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos afios de correr, y se llamaba Nicolasa -dijo la
Petra, queriendo ayudar al bidgrafo de si mismo.

-¢ TU qué saber? No ser Nicolasa.

-Entonces sera la sefiora -apunt6 la Diega, sefialando no sin cierta impertinencia a
la pobre Benina, que no chistaba.

-¢Y0?... jJests me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos».

Conté Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivio de limosna en
Tlemcén primero, después en Constantina y Oran; que en este punto se embarcé para
Marsella, y recorrié toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos
olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse
hasta un pueblo que le Ilaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarcd
para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que vos
daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa -dijo la Petra-, y de Madrid vos fuisteis
a los Portugales, y tres afios te dur6 el contento, camastrdn, hasta que la golfa se te fue
con otro.

-T0 no saber.

-Que cuente la historia de Nicolasa y como a él le cogieron en Madrid para llevarle
a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una noche durmiendo, se le
aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia, animas, para decirle que la
Nicolasa hablaba en el espital con uno que le iban a dar de alta...

-No ser eso, no ser eso: céllate t.
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-Otro dia nos lo contara -indicé Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos
entretenidos relatos, no queria detenerse mas, recordando sus apremiantes quehaceres.

-Espérese, sefiora: ¢qué prisa tiene? -le dijo la Diega-. (A donde ira usted que mas
valga?

-Otro dia contar mas -indic6 el ciego sonriendo-. Mi ver mundo mocha.

-Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la lengua, que
la tienes mas seca que suela de zapato.

-Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.

-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa.

-Yo no bebo -declaré la Benina-, y ademas tengo prisa, y con permiso de la
compafiia me voy.

-Quedar ti rato méas. Dar once reloja.

-Dejarla -manifest6 con benevolencia la Petra-, por si tiene que ir a ganarlo; que
nosotras ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros
gue le debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado al comercio, pues
una y otra tenian suma disposicién y travesura para el compra y vende. La Petra no se
sentia mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas
menudas, como palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un &guila para
pafiuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron
género en una casa de saldos, y en la mafiana de aquel dia pusieron sus bazares junto a
la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de
botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza,
imagenes y caballos de carton de los que daban, a partir ganancias, en la fabrica de la
calle del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan
reciprocamente, porque si Cuarto e kilo era de lo que no hay para la adquisicion de
género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al
menudeo. Otra sefial de que habia venido al mundo para ser 0 comercianta o nada, era
que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al bolsillo, despertando en
ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus flacas
manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el pufio para
guardarlos.

Oy6 Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle
cierta simpatia hacia la borracha, porque también ella, Benina, se sentia negocianta;
también acaricié su alma alguna vez la ilusion del compra-vende. jAh! si, en vez de
dedicarse al servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle,
otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Dofia Paca la
imposibilitaban para el comercio.

Insistié la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levantd para
despedirse caydsele el lapiz que le habia dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del
suelo, caydsele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas -dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeadndolo
rapidamente, con mohines de lectora, aunque mas bien deletreaba que leia-. ¢Esto qué
es? Un libro para llevar cuentas. jCoOmo me gusta! Marzo, dice aqui, y luego Pe...setas,
y luego céntimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal
cual; pero en los nimeros me atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y
cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

-Ese libro -dijo Benina, que al punto vislumbr6 un negocio-, me lo dio un pariente
de mi sefiora, para que llevaramos por apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no esta
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la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso, sefioras, que a
ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

-¢Cuanto?

-Por ser para ustedes, dos reales.

-Es mucho -dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en
manos de su compafiera-. Y ¢para qué lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro?

-Toma -indic6 Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado
en saliva, las hojas-. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y asi es mas
claro... Se da un real, ea.

-¢Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedd
cerrado el trato en cuarenta céntimos, con l&piz y todo. Salié del café la Benina, gozosa,
pensando que no habia perdido el tiempo, pues si resultaban fantasticas las pieldras
preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran
las cuatro perras, como cuatro soles, que habia ganado vendiendo el indtil regalo del
monomaniaco Trujillo.
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El largo descanso en el café le permitié recorrer como una exhalacion la distancia
entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la sefiorita Obdulia, a quien deseaba
visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la nifia correspondia la
mitad, perra mas o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto
entraba en el portal, que por lo siniestro y himedo parecia la puerta de una carcel. En lo
bajo habia un establecimiento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la
muestra, y dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y
catarrosos. En la porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era
también punto fijo en San Sebastidn. Con él y con el burrero charlé un rato antes de
subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia
bajado mucho la Bolsa, sefial lo primero de que no llovia, y lo segundo de que estaba al
caer una revolucion gorda, todo porque los artistas pedian las ocho horas y los amos no
querian darlas. Anuncid el burrero con profética gravedad que pronto se quitaria todo el
dinero metalico y no quedaria mas que papel, hasta para las pesetas, y que echarian
nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por darse de quién a quién los buenos
dias. Con estas malas impresiones subié Benina la escalera, tan descansada como
I6brega, con los peldafios en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los
letreros de carb6n o l&piz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo
quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de dia semejaban
urnas de santos. En el primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas
magnificas a las tejas y buhardillones, vivia la sefiorita Obdulia; su casa, por la anchura
de las habitaciones destartaladas y frias, hubiera parecido convento, a no ser por la poca
elevacién de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y alfombras alli eran
tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; s6lo en lo que Ilamaban
gabinete habia un pedazo de fieltro raido, rameado de azul y rojo, como de dos varas en
cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas invalidas,
sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de
mudanza.

La misma Obdulia abrid la puerta a Benina, diciéndole que la habia sentido subir, y
al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que
mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los pobres animalitos
-dijo la nifia con mas lastima de ellos que de si misma-, no se han desayunado todavia».

Vestia la hija de Dofia Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya
descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa, algun
siete en las mangas, la falda arrastrada, reveldndose en todo, como prenda adquirida de
lance, que a su duefia le venia un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor.
De todos modos, tal vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.

«¢No ha venido anoche tu marido? -le dijo Benina, sofocada de la penosa
ascension.

-No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdicion, con
las socias que le han sorbido el seso.

-¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido mas que
Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su
tia.

-De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no
ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado te
lo tienes ya... Siento una tosecilla... (Ha venido ese caballero?
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-Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi
no me acuerdo de que no hay en casa méas que dos onzas de chocolate, media docena de
datiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos
pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan,
y dicen: «Pero ¢qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».

-En seguida traeré para remediaros a todos -dijo la anciana-. Pero antes quiero
saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las sefioras».

Entré en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo con ella en
afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echdndola a usted de menos,
Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

-iQue brillo por mi ausencia!... ;Pero qué disparates estad usted diciendo, Sr. de
Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tan
fisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la
nifia y a los sefiores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui
penitencia. Le convido yo... no, le convida la sefiorita.

-iOh, cuénto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

-Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la grandeza. Pero
como es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres.

-Consideracion que tanto le agradecemos -dijo Obdulia-. Ya sé que para el Sr. de
Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

-iPor Dios, Obdulial...

-Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ¢Verdad,
Ponte?

-Ya la he refiido a usted, amiga mia, por ser tan paraddjica. Llama sacrificio al
mayor placer que puede existir en la vida.

-¢ Tienes carbon?... -pregunt6é Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en
un macizo de flores.

-Creo que hay algo -replicé Obdulia-; y si no, lo traes también».

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso
a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica operacion, conversaba
con las astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un conducto fonético,
les decia: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no
confiesa su hambre por la vergiienza que le da... jCuanta miseria en este mundo, Sefior!
Bien dicen que quien mas ha visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el acabose de la
pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le
dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la vergiienza
con la gana de comer, y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron
posibles y educacion, y no quieren rebajarse... jDios mio, qué desgraciados son! lo que
discurriran para matar el gusanillo... Si me sobra dinero, después de darle de almorzar,
he de ver como me las compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el
catre de esta noche. Pero jay! no... que necesitara ocho reales. Me da el corazon que
anoche no pago... y como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... seré preciso
pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo
tuviera el dinero, no me atreveria a darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia al
raso que cogerlo de estas manos pobres... jSefior, qué cosas, qué cosas se van viendo
cada dia en este mundo tan grande de la miseria!».

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas
gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en
figura de Benina, sintiose la nifia calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero
también respiré por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo
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conjurado, por aquel dia, un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama
y galdn manido, poseian, en medio de su radical penuria, una riqueza inagotable,
eficacisima, casi acufiable, extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de
los productos de este venero con prodigalidad, mientras mas gastaban, mas
superabundancia tenian sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en la facultad
preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian, trasladdndose a un mundo
imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba
el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus enormes desdichas,
pues cuando se veian privados absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la
imaginacion el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes ideales.
Lo extrafio era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de
Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la declinacion de la vida, se
renovaban en él los aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabia,
ni en parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo de la iglesia de Algeciras
donde le bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una conservacion que pudiera
competir con la de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni
privaciones. Su cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco
de betin casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las romaénticas,
desgrefiadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral,
los mechones bien ahuecaditos sobre las orejas. EI movimiento de la mano para ahuecar
los dos mechones y modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de
segunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su
melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los
que llaman anifiados, por no sé qué expresion de ingenuidad y confianza que veriais en
su nariz chica, y en sus o0jos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre
con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancélico en medio de un celaje de
lagrimales pitafiosos, de pestafias ralas, de parpados rugosos, de extensas patas de gallo.
Dos presunciones descollaban entre las muchas que constituian el orgullo de Ponte
Delgado, a saber: la melena y el pie pequefio. Para las mayores desdichas, para las
abstinencias mas crueles y mortificantes, tenia resignacién; para llevar zapatos muy
viejos 0 que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus
piececitos, no la tenia, no.
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Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él sabia
encontrar en excéntricos portales sastres econdmicos, que por poquisimo dinero volvian
una pieza; nadie como él sabia tratar con mimo las prendas de uso perenne para que
desafiaran los afios, conservandose en los puros hilos; nadie como él sabia emplear la
bencina para limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y
enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para
averiguarlo no valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser
antigua la del chisterometro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusion contribuia el
engafio de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados maternales. Las deméas
prendas de ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no podian emular con él en el
disimulo de afios de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos
recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra delo que fueron. Un
gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos
inveterada, y le servia para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demas que llevaba,
menos la mitad de los pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda, s6lo Dios
y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas indtil, tampoco. Que
Ponte no habia servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, imposible de
disimular en aquel triste occidente de su vida. Habia heredado una regular fortunilla,
desempefi6 algunos destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se
petrifico en el celibato, primero por adoracidn de si mismo, después por haber perdido
el tiempo buscando con demasiado escripulo y criterio muy rigido un matrimonio de
conveniencia, que no encontrd, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues que
deseaba. En la época en que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado consagro su
vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones,
porque entonces poco se usaba esta denominacion, sino algunos estrados de casas
buenas y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por mas que en
su vejez hacia gala de haber entrado en ellos, la verdad era que ni [147] por el forro los
conocia. En las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los casinos y
centros de reunién masculina, no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguia
por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla de correccion y desgaire que constituye la
elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso si; muy atento a sus guantes, a su
corbata, a su pie pequefio, resultaba grato a las damas, sin interesar a ninguna; tolerable
para los hombres, algunos de los cuales verdaderamente le estimaban.

Sélo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrupulos y distinciones, se da el
caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terrufios, o un empleadillo de mediano
sueldo, se confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los préceres del
dinero, en los centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la
vida suntuaria por sus negocios, o0 sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que
van a bailar y a comer y departir con las sefioras, sin mas objeto que procurarse
recomendaciones para un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las
horas de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo mas que un
pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social. Su decadencia no empezé a
manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se defendié heroicamente hasta el 68, y al
llegar este afio, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro, desplomose el
desdichado galan en los abismos de la miseria, para no levantarse mas. Afios antes se
habia comido los ultimos restos de su fortuna. EI destino que con grandes fatigas pudo
conseguir de Gonzalez Bravo, se lo quitd despiadadamente la revolucion; no gozaba
cesantia, no habia sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin méas rentas que el dia y la
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noche, y la compasién de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa. Pero los
buenos amigos se murieron o se cansaron, Yy los parientes no se mostraban compasivos.
Pasé hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido su mayor gusto, y en
tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra atada al
cuello para que mas pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de
importunar a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y s6lo en
contadisimas ocasiones, verdaderos casos criticos o de peligro de muerte, en la lucha
con la miseria, se aventur6 a extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola, eso
si, para guardar las formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin.
Antes se muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el
caso de entrar disfrazado en el figén de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que
presentarse en una buena casa, donde si le admitian con agasajo, también lastimaban
con crueles bromas su decoro, refregandole en el rostro su gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los
menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba méas lo que en todos los
casos es dificil. Tanto revolvio, que al fin pudo encontrar algunos empleillos, indignos
ciertamente de su anterior posicién, pero que le permitieron vivir algin tiempo sin
rebajarse. Su miseria, al cabo, podia decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un
corto auxilio pecuniario como pasante de un colegio, 0 como escribiente de unos
boteros de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era
limosna ciertamente, pero tan bien disimulada, que no habia desdoro en recibirla.
Arrastré vida misera durante algunos afios, solitario habitante de los barrios del Sur, sin
atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le
vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, busco otros,
aceptando al fin, no sin escrdpulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o
viajante de una fabrica de jabon, para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo
el género, y colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el
pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la
calle. Ultimamente le depard el cielo unas sefioras viejas de la Costanilla de San Andrés,
para que les llevara las cuentas de un resto de comercio de cereria, que liquidaban,
cediendo en pequefias partidas las existencias a las parroquias y congregaciones. Escaso
era el trabajo; mas por él le daban tan s6lo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba
el milagro de vivir, agenciandose comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad
no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el afio terrible para el sin ventura Frasquito, se determiné a
no tener domicilio, y después de unos dias de horrorosa crisis en que pudo compararse
al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la sefia Bernarda, la
duefia de los dormitorios de la calle del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que
sabia distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional
decencia del parroquiano, por solo un real de afiadidura le dejaba tener su badl en un
cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora todas las mafianas
arreglandose la ropa, y acicaldndose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte.
Entraba como un cadaver, y salia desconocido, limpio, oloroso y reluciente de
hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso,
algebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo descanso,
porque no sufria la humillacion de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenia
el hombre un medio de vivir, y vivia y respiraba, y aln le sobraba tiempo para dar
algunas volteretas por los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino
del conocimiento con Dofia Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras
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con el funerario, suegro de la nifia, si llevo al espiritu de Ponte el consuelo de la
concordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el grave compromiso de
desatender las necesidades de boca para comprarse unas botas nuevas, pues las que por
entonces prestaban servicio exclusivo hallabanse horrorosamente desfiguradas, y por
todo pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas
nuevas y otros articulos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los
cuales fue preciso invertir sumas de relativa consideracion, se queddé Frasquito
enteramente vacio de barriga y sin saber dénde ni como habia que llenarla. Pero la
Providencia, que no abandona a los buenos, le depard su remedio en la casa misma de
Obdulia, que le mataba el hambre algunos dias, rogandole que la acompafiase a
almorzar; y por cierto que tenia que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su
delicadeza y cortedad. Benina, que le leia en el rostro la inanicién, gastaba menos
etiquetas que su sefiorita, y le servia con brusquedad, riéndose de los melindres y
repulgos con que daba delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicién de Benina troc6 en
uno de los mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba
resuelto el problema de la reparacién organica, se lanzaron a cien mil leguas de la
realidad, para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas
de Ponte eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte afios de su apogeo
social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificacién, ni las adquirié nuevas. La miseria
le aparté de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba,
su pensamiento se iba quedando fésil. En su manera de pensar, no habia rebasado las
lineas del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un
nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La
verglienza de su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenian poca parte en
su atraso mental y en la pobreza de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir
de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro le Ilamase, no
pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomania centrifuga; preferia
para sus divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un
sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su
poder imaginativo hacia revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres y
cosas al gusto y medida del misero sofiador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y
elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: como fue presentado en las
tertulias de los sefiores de Tal, o de la Marquesa de Cual; qué personas distinguidas alli
conocio, y cudles eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las
casas suntuosas donde habia pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid
en ambos sexos, y recredndose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos.
Cuando la conversacidn recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la masica y por
el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con
éxtasis. Otras veces, lanzandose a la poesia, recitibale versos de D. Gregorio Romero
Larrafiaga y de otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven
era terreno propio para estos ensayos de literaria educacidn, pues en todo hallaba
novedad, todo le causaba el embeleso que sentiria una criatura al ver juguetes por
primera vez.

No se saciaba nunca la nifia (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser casada,
con su aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad,
pues aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos vagos de su infancia,
y por lo que su madre le habia contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte
mayor encanto y poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que
la coetanea, mas finos los hombres, las sefioras mas graciosas y espirituales. A ruego de
ella, el elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el
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buffet o ambigl, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras
amorosas que en su tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educacién
que entonces, hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia el
panegirico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran
arrinconados vejestorios. No se dejo en el tintero sus propias aventurillas, 0 mas bien
pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con maridos escamones 0
hermanos susceptibles. De las resultas, habia tenido también su duelo correspondiente,
jvaya! con padrinos, condiciones, eleccién de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque
de sables, terminando todo en fraternal almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las
varias peripecias de su vida social, la cual contenia todas las variedades del libertinaje
candoroso, de la elegancia pobre y de la tonteria honrada. Era también Frasquito [156]
un excelente aficionado al arte escénico, y representd en distintos teatros caseros
papeles principales en Flor de un dia y La trenza de sus cabellos. Aln recordaba
parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetia con énfasis declamatorio, y que
Obdulia oia con arrobamiento, arrasados los ojos en lagrimas, dicho sea con frase de la
época. Refirid también, y para ello tuvo que emplear dos sesiones y media, el baile de
trajes que dio, alla por los afios de Maricastafia, una sefiora Marquesa o Baronesa de No
sé cuantos. No olvidaria Frasquito, si mil afios viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que
asistié de bandido calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos los trajes,
y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galon. Por cierto que los
preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas
caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y noche, que faltd semanas enteras a la
oficina, y de aqui le vino la primera cesantia, y con la cesantia sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequefia escala, también podia Frasquito satisfacer otra curiosidad
de Obdulia: la curiosidad, o més bien ilusion, de los viajes. No habia dado la vuelta al
mundo; pero jhabia estado en Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba. jParis! ;Y
cémo era Paris? Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este referia con
hiperbdlicos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los
esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, los Campos
Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcién entrara
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande
economia, y aprovechando muy bien el tiempo, dia y noche, para que no se le quedara
nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozé lo indecible,
y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres afios seguidos. Todo lo
vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metid su nariz chiquita, y no hay que
decir que se permitié su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y
seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la
voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina
y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco
relato, descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo artesiano
de Grenelle.

-Muy cara ha de ser la vida en Paris -le dijo su amiga-. jAh! Sr. de Ponte, eso no es
para pobres.

-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo
gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me qued6 por ver. Pronto
aprendi las correspondencias de los 6mnibus, y a los sitios més distantes iba por unos
cuantos sus. Hay restauranes econémicos, donde le sirven a usted por poco dinero
buenos platos. Verdad es que en propinas, que alli llaman pour boire, se gasta mas de la
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cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad.
No oye usted méas que pardon, pardon a todas horas.

-Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ¢No vio usted
a los grandes hombres?

-Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a tomar
bafios. Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion.

-Y a Lamartine, ¢no le vio usted?

-En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los amigos
que me acompafiaban en mis paseos me ensefiaron la casa de Thiers, el gran historiador,
y también me llevaron al café donde, por invierno, solia ir a tomarse su copa de cerveza
Paul de Kock.

-¢.El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias me
fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que
alli me encargué unas, que me costaron seis napoleones... jpero qué hechura, qué
género! Me duraron hasta el afio de la muerte de Prim...

-Ese Octavio, ¢de qué es autor?

-De Sibila y otras obras lindisimas.

-No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribid, si no recuerdo
mal, los Pecados capitales y Nuestra Sefiora de Paris.

-Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

-Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresién que me
produjo!

-Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.

-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un jornalero...».

En esto les avis6 Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les falté tiempo para
caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con
patatas fritas. Duefio de su voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas formas,
Ponte se las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la
ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le [160] decia:
«Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le
dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay que apencar
con todo...

-Sefiora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que
es usted un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de usted se ha encarnado un
ser benéfico y misterioso, un ser que es mera personificacion de la Providencia, segun la
entendian y entienden los pueblos antiguos y modernos.

-iValgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».
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- XVIII -

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucitaban, y
los espiritus fortalecidos levantaron el vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra vez
en el gabinete, Ponte Delgado contd las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo.
En el Prado se reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El
habia visitado mas de una vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes.

«jY yo que no he visto nada, nada! -exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en
sus bellos ojos un desconsuelo infantil-. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria
vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas
gue no he visto nunca. No puede usted imaginar cuanto me gustan las flores: me muero
por ellas. En su tiempo, mama me dejaba tener tiestos en el balcon: después me los
quitaron, porque un dia regué tanto, que subio el policia y nos echaron multa. Siempre
que paso por un jardin, me quedo embobada mirandolo. jCudnto me gustaria ver los de
Valencia, los de la Granja, los de Andalucial... Aqui apenas hay flores, y las que vemos
vienen por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que
hay tantisimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se
dan grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una
planta de jazmin grande, grande, que me diera sombra. jY como me quedaria yo
embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el
pelo!l... Yo suefio con tener un magnifico jardin y una estufa... jAy! esas estufas con
plantas tropicales y flores rarisimas, quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo...
me muero de pena por no poder poseerlas.

-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos.
Figaresela usted mas grande que esta casa y la de al lado juntas. Figlrese usted
palmeras y helechos de gran altura, y pifias de América con fruto. Me parece que la
estoy viendo.

-Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sofiando, sofiando, y
viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo: ‘;Pero
no podria suceder que algun dia tuviera yo una casa magnifica, elegante, con salones,
estufa... y que a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con
ellos me instruyera?'.

-¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene atin mucha vida
por delante. Todo eso que usted ve en suefios, véalo como una realidad posible,
probable. Dara usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los miércoles,
los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga mas de
veinte cubiertos, y que invite para esos dias gente muy escogida.

-ijAhl... bien... lo mejor, la crema...

-Los demas dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas; personas de
alcurnia, ¢sabe? personas allegadas a usted y que le tengan carifio y respeto. Como es
usted tan hermosa, tendra adoradores... eso no lo podré evitar... No dejara de verse en
algun peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina,
muy cortés; pero en cuanto se propase alguno, revistase de dignidad, y vuélvase mas fria
que el marmol, y desdefiosa como una reina.

-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada en
divertirme, que no se me ocurrira ninguna cosa mala. jQue gusto ir a todos los teatros,
no perder dpera, ni concierto, ni funcién de drama o comedia, ni estreno, ni nada, Sefior,
nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazén.
En medio de todo ese barullo, yo gozaria extremadamente en repartir muchas limosnas;
iria yo en busca de los pobres més desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no
quiero que haya pobres... ¢ Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?
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-Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla magica de su bondad hara
desaparecer todas las miserias.

-Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que
me pasa: hace un rato hablabamos de flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un olor
riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y oliendo
fragancias deliciosas. Y ahora, cuando hablabamos de socorrer la miseria, se me ocurrié
decirle: 'Frasquito, traigame una lista de los pobres que usted conozca, para empezar a
distribuir limosnas'.

-La lista pronto se hace, sefiora mia -dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo,
y pensando que debia encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso del
mundo Francisco Ponte Delgado.

-Pero habra que esperar -afiadié Obdulia, dandose de hocicos contra la realidad,
para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las alturas-. Y diga
usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho,
¢verdad?

-¢Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted
tiene una gran posicion.

-Me acompafiara usted.

-Seguramente.

-.Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

-No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos
hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se entienda con
un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitara usted muchos quebraderos de
cabeza.

- Y qué le parece a usted? -dijo Obdulia ya desbocada y sin freno-. Puesto que he
de viajar, ¢a donde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

-Lo primero a Paris...

-Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve:
quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso para otro pais.

-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes
para ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras
maravillas de la Naturaleza.

-Alli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien
fresca... Digame, Ponte, con franqueza: ¢qué color cree usted que me sienta mejor, el
rosa o el azul?

-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: no es
que este o el otro color hagan valer mas o menos su belleza; es que su belleza tiene
bastante poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.

-Gracias... jQué bien dicho!

-Yo, si usted me lo permite -manifestd el galan marchito, sintiendo el vértigo de las
alturas-, haré la comparacion de su figura de usted con la figura y rostro... ;de quién
creerd?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de
distincion...

-iPor Dios, Frasquito!

-No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la
vi en Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto mil veces después,
cuando flaneo solito por esas calles sofiando despierto, o cuando me entra el insomnio,
encerrado las horas muerta sen mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora,
que la veo siempre... Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los
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ideales, que no vive s6lo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé
desprenderme del fragil barro...

-Entiendo, entiendo... Siga usted.

-Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser
real, como un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...

-iOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.

-¢Con ella?

-No... con... no sé con quién».

Por un momento, creyd Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador.
Incitado a completar su pensamiento, prosiguio asi:

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de Guzman,
sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una misma persona.

-Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito -replico la nifia, turbada,
echando lumbre por los ojos.

-La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el aire del
cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no
miento nunca.

-Puede ser que haya cierto parecido... -indicd Obdulia, ruborizandose hasta la raiz
del cabello-. Pero no seremos iguales; eso no.

-Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico... -dijo Frasquito,
echandose para atras en el sillon y adoptando un tonillo de franca naturalidad-, no es
menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en la mas alta
posicion, en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden
acatamiento. En suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como
cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial
dando 6rdenes a sus chambelanes.

-iQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia y duracién parecian anunciar un
ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocandose luego por los espacios
imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indicé usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. jYa lo
creo que podria usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca
torda, que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo
Ilamamos la atencion en La Linea primero, después en Ronda, donde la vendi, para
comprarme un caballo jerezano, que después fue adquirido... pAsmese usted... por la
Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima también... y que
también se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

-Ya, ya sé... -dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes-. Eran hijas de la
Montijo.

-Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace esquina a
la plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de hadas... yo estuve una noche... me
presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, compafieros mios de oficina... Pues si, yo era
un buen jinete, y créame, algo queda.

-Haré usted una figura arrogantisima...

-jOh! no tanto.

-¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien claras.
Todo lo que yo veo es verdad.

-Si; pero...

-No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.
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-Acato humildemente sus aseveraciones -dijo Frasquito humillandose-. Siempre
hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia,
pero muchas...

-Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato.
Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la...

-iPor Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces sobre la
realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de
la cocina y comedor, se despedia. Cay6 Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a
cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidié licencia a la imperial dama
para retirarse. Esta se la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que
hasta el proximo dia quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y
otros guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demas mortales, tomaran
forma de gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearia
discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y
aspirando sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes,
y tras él Benina, que apresur6 el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa
de echar con él un parrafito.
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- XIX -

«Si, D. Frasco -le dijo codeandose con él en la calle de San Pedro Martir-. Usted no
tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que las ratas; y Dios
sabe las amarguras que paso para mantener a mi sefiora y a la nifia, y mantenerme a
mi... Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de mas solenida que nadie es
usted... No diga que no.

-Sefia Benina, repito que es usted un angel.

-Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¢Por qué le ha
hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la verglienza; pero no tanta, Sefior... Ya sabemos
que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos, que no se
lo lleva el viento porque no tiene por dénde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan
Claridades; después de atender a todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. Téngala...

-Por Dios, sefi4 Benina -dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.

-No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la
cama de anoche.

-iQué angel, santo Dios, qué angel!

-Déjese de angelorios, y coja la moneda. ¢{No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya
vera como las gasta la dormilera, que no fia mas que una noche, y apurando mucho,
dos. Y no salga diciendo que a mi me hace falta. Como que no tengo otra! Pero yo me
gobernaré como pueda para sacar el diario de mafiana de debajo de las piedras... Que la
tome, digo.

-Sefid Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacién, que aceptarla
la peseta, si, sefiora, la aceptaria, olvidandome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero
¢como quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como sé, que usted pide
limosna para atender a su sefiora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

-Déjese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O usted se lleva la pesetilla,
o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted mas
mendigo que el inventor del hambre. ;O es que necesita mas dinero, porque le debe mas
a la Bernarda? En este caso, no puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted
lila, D. Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comera
vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de la aristocracia, no se
le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese el
buen Frasquito, con cien mil pares, y vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da
usted sus cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para él la posesion de
la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna. Benina
reforzé su argumentacion diciéndole: «Y puesto que es el nifio tan vergonzoso, y no se
atreve con su patrona, ni aun dandole a cuenta la cantid, yo le hablaré a Bernarda, yo le
diré que no le rifia, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria més la sangre,
Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogié la mano, le
puso en ella la moneda, cerrole el pufio a la fuerza, y se alejo corriendo. Ponte no hizo
ademan de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contemplé a la
Benina como a visidn que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano
izquierda la peseta, con la derecha sacé el pafiuelo y se limpié los ojos, que le lloraban
horrorosamente. Lloraba de irritacion oftalmica senil, y también de alegria, de
admiracion, de gratitud.

Aun tard6é Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes paso
por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia
concluido el dinero. Recald en su casa después de las dos, hora no intempestiva
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ciertamente: otros dias habia entrado mas tarde, sin que la sefiora por ello se enfadara.
Dependia el ser bien 0 mal recibida de la racha de humor con que a Dofia Paca cogia en
el momento de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre sefiora rondefia se hallaba
en una de sus mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones
repentinas, a veces determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por
misterios del organismo dificiles de apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara
la puerta, Dofia Francisca le echo esta rociada: «;Te parece que son éstas horas de
venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que sales de
su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la nifia,
y que has tenido que darle de comer... ;Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus
embustes? Callate la boca... No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya
sabes que no creo nada de lo que me dices, embustera, enredadorax.

Conocedora del caracter de la sefiora, Benina sabia que el peor sistema contra sus
arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Dofia
Paca no admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas logicas y justas
eran las aclaraciones del contrario, més se enfurrufiaba ella. No pocas veces Benina,
inocente, tuvo que declararse culpable de las faltas que la sefiora le imputaba, porque,
haciéndolo asi, se calmaba mas pronto.

«¢Ves como tengo razon? -proseguia la sefiora, que cuando se ponia en tal estado,
era de lo mas insoportable que imaginarse puede-. Te callas... quien calla, otorga. Luego
es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que pensé: que no has
subido a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios dénde habras estado de pingo.
Pero no te dé cuidado, que yo lo averiguaré... jTenerme aqui sola, muerta de hambre!...
iVaya una mafiana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que han venido
a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu desarreglo...
Porque la verdad, yo no sé donde echas tu el dinero... Responde, mujer... defiéndete
siquiera, que si a todo das la callada por respuesta, me parecera que adn te digo poco».

Benina repitié con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido tarde en
casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia
ido después a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho tl, correntona, y en qué sitios habras
estado... A ver, a ver si hueles a vino».

Oliéndole el aliento, rompi6 en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quitate
alla, borracha. Apestas a aguardiente.

-No lo he catado, sefiora; me lo puede creer».

Insistia Dofia Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospechas, y
con su terquedad forjaba su conviccién.

«Me lo puede creer -repitié Benina-. No he tomado méas que un vasito de vino con
gue me obsequid el Sr. de Ponte.

-Ya me esta dando a mi mala espina ese sefior de Ponte, que es un viejo verde muy
zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también td las matas callando... No pienses que
me engafas, hipdcrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolucion, y andas de picos
pardos. jQué cosas se ven, Sefior, y a qué desarreglos arrastra el maldito viciol... Te
callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando yo
digo una cosa, es porque la sé... Tengo yo un 0jo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, sali6 por este otro registro:

«Y qué me cuentas, mujer? ;Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos?
¢ Qué tal? ¢ Esta bueno? ¢No revienta todavia? No necesitas decirme nada, porque, como
si hubiera estado yo escondidita detras de una cortina, sé todo lo que hablasteis... ;A
que no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre
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de no llevar cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la
locura de mi pariente es arreglarlo todo con nimeros... Con ellos se ha enriquecido,
robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su
alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los nimeros, que a él no le salva ni
a nosotros nos sirve para nada. ¢Con que acierto? ¢ Fue esto lo que te dijo?

-Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyendo.

-Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado una
limosna para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir
las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes,
ocultandolo para que no lo vieras tU; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente;
le veo echar la llave... Y el muy cochino se descuelga con una porqueria. No puedo
precisar la cantidad que te habra dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a los
calculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no
ha llegado a los cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefiora, que
atentamente la observaba, palidecid, y dijo después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y
mezquino que es el hombre, no habra bajado de los veinticinco duros. Menos que e€so no
lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

-Sefiora, usted estd delirando -replicé la otra, plantandose con firmeza en la
realidad-. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama nada. Para el mes que
viene empezara a darle a usted una paga de dos duros mensuales.

-Embustera, trapalona... ;Crees que me embaucas a mi con tus enredos? Vaya,
vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger
berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Alla te entenderds con tu conciencia.
Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.

- Qué, sefiora?

-Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¢(Pero no ves que yo te calo al
instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no trates de afiadir a la
infamia el engafio.

- Qué, sefiora?

-Pues que has tenido una mala tentacién... Confiésamelo, y te perdono... ¢(No
quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacaré los colores a
la cara. ¢Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mi D. Carlos, se los
has dado a ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y
se compre corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, cémo
todo te lo adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo mas que tu. Ahora te ha
dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a él le atiendes y a
mi no, y de él te da lastima, y a mi, que tanto te quiero, que me parta un rayo».

Rompi6 a llorar la sefiora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta
impertinencia dandole azotes como a un nifio mafioso, al ver las lagrimas se
compadecié. Ya sabia que el llanto era la terminacién de la crisis de cdlera, la sedacion
del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la risa, llevando la
disputa al terreno de las burlas sabrosas.

«Pues si, sefiora Dofla Francisca -le dijo abrazandola-. ;Creia usted que
habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de dejar yo en
necesidad, sin darle para el pelo?

-No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera... -decia la
sefiora, ya desarmada y vencida-. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has
hecho, porque el dinero de Trujillete yo no lo habia de tomar... Preferiria morirme de
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hambre, a manchar mis manos con él... Daselo, daselo a quien quieras, ingratona, y
déjame a mi en paz; déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar mucha guerra -
le dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de comer.

-Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséfiame la cesta... Pero, hija, ¢no te da
verglienza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... (Y qué mas? coliflor... Ya
me tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres dias...
En fin, ¢a qué estamos en el mundo mas que a padecer? Dame pronto estos
comistrajos... ¢Y huevos no has traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien
frescos.

-Comera usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a la comida
que Dios da, es ofenderle y agraviarle.

-Bueno, hija, lo que ti quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios.
Pero come td también, que me da pena verte tan ajetreada, desviviéndote por los demas,
y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que
has hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dofia Paca,
suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expres6 en esta forma las ideas que
bullian en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ¢no
habria un medio, una forma... no sé cdmo decirlo, un sortilegio por el cual nosotras
pudiéramos pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso que en el mundo
esta de mas en tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?

-;Qué dice la sefiora? ;Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de 0jos
pasaramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de
cuanto Dios cri6?

-Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¢por qué no sucede uno para
nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

-,Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia? -respondio
Benina, en cuya mente surgié de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria
plasticidad, el conjuro que Almudena le habia ensefiado, para pedir y obtener todos los
bienes de la tierra.
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De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes expresadas por el
ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de
conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto seria
menos eficaz cuanto mas se divulgara, contdvose en su locuacidad, y tan sélo dijo que
bien podria suceder que de la noche a la mafiana se les metiera por las puertas la
fortuna. Al acostarse junto a Dofia Paca, pues dormian en la misma alcoba, pensé que
todo aquello de Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades.
Quiso dormirse, mas no pudo; volvié su espiritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de
posible realizacion, Y si esfuerzos hacia por desecharla, con mayor tenacidad la picara
idea se le metia en el cerebro.

«¢Qué se pierde por probarlo? -se decia, arropandose en la cama-. Podrd no ser
verdad... ¢Pero y si lo fuese? jCuéntas mentiras hubo que luego se volvieron verdades
como pufos!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y mafiana mismo, con el
primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé
como puede tratarse un articulo sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego
buscaré el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me ensefie la oracion, y
que yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve suefio, despert6 creyendo firmemente que en la salita proxima
habia unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes, rubiles,
perlas y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada podia ver; pero de que
aquellas riquezas estaban alli no tenia la menor duda. Cogi6o la caja de fosforos,
dispuesta a encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Dofia
Paca, cuyo suefio era muy ligero, dej6 para la mafiana el examen de tantas maravillas...
Pasado un rato, no tardd en reirse de su ilusion, diciéndose: «jPues no soy poco lilal...
Es todavia pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos
perrazos blancos que salian de debajo de las camas; sinti6 la campanilla de la puerta;
echose al suelo, y en camisa corrié a abrir, segura de que llamaba algin ayudante o
gentilnombre del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no habia ser
viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora, y dando el primer
barrido a la casa, y a las siete salia ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como
no tenia un céntimo ni de dénde le viniera, encaminose a San Sebastian, pensando por el
camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos sefiores, y de
tanto comentarlos y describirlos, habia llegado a creer en su existencia. «jVaya que soy
gili! -se decia-. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que es persona
efetiva y que puede socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a
eso vay, y veremos si cae algo, con permiso de la Caporala». El dia era bueno; al
entrar, dijole Pulido que habia funeral de primera, y boda en la sacristia. La novia era
sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de periddicos. Ocupé Benina
su puesto, y se estrend con dos céntimos que le dio una sefiora. Sus compafieras trataron
de hacerla cantar el para qué la habia llamado D. Carlos; pero sélo contesté con
evasivas y medias palabras. Suponiendo la Casiana que el sefior de Trujillo habia
tratado con sefid Benina el darle los restos de comida de su casa, la tratdé con
miramiento, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron
algo més, acudio tanta pobreteria de otros cuadrantes, y se armo tal barullo y confusién,
gue unos cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la novia, tan
emperifollada, y a las sefioras y caballeros de su compafiia, cayeron sobre ellos como
nube de langosta, y al padrino le estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el sombrero.
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Trabajo le costo al buen sefior sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que
arrojar un pufiado de calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron su agosto;
los méas torpes gatearon indtilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y
cuando los novios y todo el acompafiamiento se metieron en los coches, quedd en las
inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grufiendo y pataleando. Se dispersaba,
y otra vez se reunia con remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido por su
propio cansancio. Los ultimos disparos eran: «TU cogiste mas... me han quitado lo mio...
aqui no hay decencia... cuanto pillo...». La Burlada, que era de las que mas habian
apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando los &nimos de toda la
cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin, intervino la policia, amenazandoles con
recogerles si no callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron;
los de casa se metieron en el pasadizo. Benina sac6 de toda la campafa del dia,
comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo
que habian sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala sombra,
fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la
estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya
Benina a qué santo encomendarse: con la limosha de la jornada no tenia ni para
empezar, porque érale forzoso pagar algunas deudillas en los establecimientos de la
calle de la Ruda, a fin de sostener el crédito y poder trampear unos dias méas. Dijole
Almudena que él se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia
hacer era entregarle las perras de la mafiana, y por la noche lo que sacar pudiera en el
resto del dia, pidiendo en su puesto de costumbre, calle del Dugue de Alba, junto al
cuartel de la Guardia Civil. Rechazd la anciana esta generosidad, porque también él
necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso el marroqui que con un café con pan
migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar hasta la noche. Resistiéndose a
admitir la oferta, plante6 Benina la cuestion de conjurar al Rey de baixo terra,
mostrando una confianza y fe que facilmente se explican por la grande necesidad en que
estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino de la
desesperacidn, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y
mafiana sdbado hacemos la prueba.

-Compriarti cosas, sin hablar...

-Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime otra cosa:
¢ha de ser precisamente a media noche?».

Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la
eficacia del conjuro, y Benina trat6 de fijarlo todo en su memoria.

«Ya sé -le dijo al fin-, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque de Alba-.
Si se me olvida algo, iré a preguntartelo, y a que me ensefies la oracién. Eso si que me
ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo
que es en la tuya, hijo de mi alma, no sé co6mo voy a componerme para no equivocarme.

-Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que
tenia de reunir algunas perras con que completar lo que para las obligaciones de aquel
dia necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a pedir en la
esquina de la calle de San Millan, junto a la puerta del café de los Naranjeros,
importunando a los transelntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del
hospital, que su marido se habia caido de un andamio, que no habia comido en tres
semanas, y otras cosas que partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera
cogido algo més, si no se pareciese por alli un maldito guindilla que la conminé con
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llevarla a los sdtanos de la prevencion de la Latina, si no se largaba con viento fresco.
Ocupose luego en comprar los adminiculos para el conjuro, empresa harto engorrosa,
porque todo habia de hacerse por sefias, y se fue a su casa pensando que seria gran
dificultad efectuar alli la endiablada hechiceria sin que se enterase la sefiora. Contra esto
no habia mas recurso que figurar que D. Romualdo se habia puesto muy malito, y salir
de noche a velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra podria
ser obstaculo: al peligro de que un testigo incrédulo imposibilitara la cosa, se afiadia el
inconveniente grave de que, en caso de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse
todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que en
piedras preciosas, seria que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de billetes
de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los habia visto en las casas de cambio.
Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de tantas
perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era cosa
de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.

Hallé a Dofia Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy de
marfiana, un dependiente de la tienda, y habiala insultado con expresiones brutales y
soeces. La pobre sefiora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que
arase la tierra en busca de los pocos duros que hacian falta, para tirarselos al rostro al
bestia del tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la solucion del terrible
conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo -le decia la sefiora, hecha un mar de
lagrimas-. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy criticas, no hay
méas remedio que perder la vergienza... (No se te ocurre, como a mi, que tu D.
Romualdo podria sacarnos del compromiso?».

La criada no contestd. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a
las combinaciones mas sutiles. Repetida la proposicion por Dofia Paca, parecié que
Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré a ver... Pero no respondo,
sefiora, no respondo. Quizéas desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar
dinero... y no salimos del paso con menos de diez duros... ;Qué dijo ese bruto de
Gabino? ¢que volveria mafiana a darnos otro escandalo?... jCanalla, ladron... que todo
lo vende adultero!... Pues, si, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no
quedaria; pero su hermana es pufio en rostro... jDiez duros!... Voy a ver... Pero no
extrafie la sefiora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe una cémo tratarlas... Depende
de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me
voy; ya me entra la desazdn... tardaré... pero no tarda quien a casa llega...

-Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Sefior te acompafie y
te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldria de estas trapisondas.
Aqui me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos nos
saquen de este Purgatorio. Adids, hija».

Habiéndose trazado un plan, el Gnico que, en su certero juicio, le ofrecia remotas
probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia Grande, y a la casa de
dormir propiedad de su amiga Dofia Bernarda.
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- XXI -

La duefia del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la
encargada, y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de
aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana méas
remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de facultades para resolverle
el problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de
dormir (el afio iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos
menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondid
Prieto que la noche anterior se habian visto en el caso de no admitirle porque era deudor
ya de siete camas, y no habia dado nada a cuenta.

«jPobre sefior! -dijo Benina-; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus afios...
Mejorando lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vega».

Refirio la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde meterse, habia
conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica, dos pasos
de alli. Por méas sefias, habia corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oir esto,
olvidosele repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no
pensd mas que en averiguar qué habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia de
dar un salto a la casa del Comadreja, y volver a punto que regresase a su domicilio la
Dofia Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la
fementida tabernuca que da la cara al publico en el establecimiento citado, y lo primero
que alli vio fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros
perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla
circular, entre copas de Carifiena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan
un juego, y antes de echar otra mano, el hijo de Dofia Paca tir6 sobre la mesa los
asquerosos naipes, que en mugre competian con las manos de los jugadores; se levantd
tambaleandose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los
borrachos, ofrecié a la criada de su suegra un vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya
he bebido... Se agradece...» -dijo la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el sefiorito, y con tal insistencia le coreaban los demés
pidiendo que bebiese la sefiora, que esta tuvo miedo, y tomé la mitad del contenido del
vaso pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar,
y sin perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el
abandono en que a su mujer tenia, se fue derecha a su objeto: «;Y no esta por aqui la
Pitusa?

-Aqui esta para servirla -dijo una mujer escualida, saliendo por estrecha puertecilla,
bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que habia detras del
mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era la puerta, y la
mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la
fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil
podria tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello
no cabian mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan
grande, que por él se podria meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y
negros, las cejas calvas, las pestafias pitafiosas, los ojos tiernos, de mirada de lince,
completaban su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino que dificilmente se
encontrarian formas mas exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido,
0, si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y manos, que al
gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el
polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que sonaban como si estuviera
haciendo gargaras, y aunque parezca extrafio, diré también, para dar completa idea de la
persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se desprendia un cierto airecillo
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de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino asegurando que la Pitusa no era
antipatica ni mucho menos.

-«¢Qué trae por aca la sefid Benina? -le dijo sacudiéndole de firme en los dos
hombros-. Oi contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas
rebafiaduras... j'Y que no tendra usted mal gato!...

-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

-.Qué? ;Le va mal?

-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, ¢esta?

-¢Para qué le quiere, sefid Benina?

-Hija, te pregunto por saber de él, si esté con salud.

-Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

-Vaya por Dios... Dime otra cosa...

-Mandeme.

-Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito
Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mand6 a Benina que la siguiera, y ambas,
agachandose, se escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta entre los
estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, por la
cual subieron una tras otra.

«ES una persona decente, como quien dice, personaje -afiadia Benina, segura ya de
encontrar alli al infortunado caballero.

-De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba.
Fogon y vasares servian de deposito de botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y
montones de trapos. En el suelo, sobre un jergdn misero, yacia cuan largo era D.
Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos
mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra
atizandole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en si... ;Qué demonios le pasa?... Eso
no es mas que mauleria. ¢ No quiere beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi
alma, ;qué es eso? Abra los 0jos y véame: soy la Nina».

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas,
no habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que
del suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de
la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Alli le encontraron ellas, y se
pusieron a darle bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se dicen y que no eran para
ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr tras
ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cay6 redondo al suelo. Soltaron
ellas la risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron;
Ilegose también el sereno, le echd a la cara la linterna, y entonces vieron que tenia un
ataque. Huargale por aqui, hargale por alla, y el buen sefior como cuerpo difunto.
Llamado el Comadreja, lo desanimo, y dijo que todo era un sincopiés; y como es
caritativo él, buen cristiano él, y ademas habia estudiado un afio de Veterinaria, mandd
que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra compafiera, pues el enfermo pesaba
como un manojo de cafias, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvié en si, y
les dio las gracias tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas, que tomd con apetito, dando
a cada momento las méas expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la mafiana,
bien apafiadito en su jergon. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche
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apenas los hubo desocupados, y alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza
de ventilacion.

Lo peor fue que a la mafiana, cuando se levantaba para marcharse, le repiti6 el
ataque, y todo el santo dia le daban de hora en hora unos sincopieses tan tremendos, que
se quedaba como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si. Le habian dejado en
mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero alli estaba la ropa sin que nadie la
tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el
Comadreja que si no se recobraba en la noche, daria parte a la Delegacion para que le
Ilevaran al Hospital.

Manifestd Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre
sefiorén, y que ella se determinaria a llevarle a su casa, si... Hiri6 la mente de la anciana
una atrevida idea, y con la resolucién que era cualidad primaria de su caracter, se
apresurd a ponerla en préctica con toda prontitud. «;Quieres oirme una palabrita? -dijo a
la Pitusa, cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo,
entraron en la Unica habitacion vividera de la casa: una alcoba con cama camera de
hierro, colcha de punto de gancho, espejos torcidos, laminas de odaliscas, comoda
derrengada, y un San Antonio en su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El
didlogo fue rapido y nervioso:

«;Qué se le ofrece?

-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.

-Sefid Benina, ¢esta usted en sus cabales?

-En ellos estay, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil reales, y te
salvé de ir a la cércel... (No te acuerdas? Fue el afio y el dia del ciclon, que arrancé los
arboles del Botanico... TG habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San
Agustin, donde servia...

-Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas...

-Te viste en un fuerte compromiso.

-Empezaba yo a rodar por el mundo...

-Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

-Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si quiere, podra
sacarme'.

-Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el faldon,
y que Yo te dejara destapada.

-Pero usted me tapo... jCuanto se lo agradeci, Benina!

-Y sin réditos... Luego td, en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos,
me pagaste...

-Duro sobre duro.

-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y ti me los
vas a dar.

-¢.Cuando?

-Ahora mismo.

-iMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los
garbanzos!

-¢;No los tienes? ¢Ni tu Comadreja tampoco?

-Estamos como el gallo de Moron... ;Y para qué quiere los diez duros?

-Para lo que a ti no te importa. Di si me los das 0 no me los das. Yo te los pagaré
pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.

-No es es0: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente
no trae mas que miseria.

-iValgate Dios! ;Y...?



Misericordia Benito Pérez Galdés

-No, no tengo alhajas. Si las tuviera...

-Busca bien, maestra.

-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un amigo de
Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi.

-Pues...

-Si usted me da su palabra de desempefiarlas dentro de ocho dias y traérmelas, pero
palabra formal, jSan Dios! lléveselas... Daran los diez por largo, pues una de ellas tiene
un brillante que da la catarata».

Poco més se habld. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde
el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido méas que un abrir y cerrar de los cajones
de la cdmoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra.
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- XXII -

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entro el
Comadreja, que era un moceton achulado, de buen porte, con tez y facciones algo
gitanescas, sombrero ancho, bien cefiido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto
seria conducido el interfezto al Hospital. Protestd Benina, sosteniendo que la
enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se
moriria sin remedio, y asi, valia mas que ella se le llevara a la casa de su sefiora Dofia
Francisca Juarez, la cual, aunque habia venido muy a menos, todavia se hallaba en
posicion de hacer una obra de caridad, albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con
quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvié de su
desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su bienhechora, le besé las manos,
Ilamandola angel y qué sé yo qué, muy gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso,
al que siguid una patada, la Pitusa ordend a las dos arrapiezas que se fueran a su
obligacion en la puerta de la calle; el Comadreja bajo a despachar, y quedandose solas
la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del levitin y gaban para llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito -le dijo la Benina-, cuéntenos por qué no hizo lo
que le mande.

-.Qué, sefiora?

-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ;O es que se gastd la
peseta en algo que le hacia falta, un suponer, en pintura para la fisonomia del bigote? En
este caso, no digo nada.

-Cosmético, no... yo se lo juro -respondi6é Frasquito con languido acento, sacando
de su boca las palabras como con un gancho-. Lo gasté... pero no en eso... Tenia que
pro... pro... si lo diré al fin... que proporcionarme una foto... grafia».

Rebuscé en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, sacé uno
que desdoblé, mostrando un retrato fotogréafico, tamarfio de tarjeta ordinaria.

«;Quién es esta madama? -dijo la Pitusa, que con presteza lo cogidé para
examinarlo-. Como guapa, lo es...

-Queria yo -prosiguié Frasquito tomando aliento a cada silaba-, demostrarle a
Obdulia su perfecta semejanza con...

-Pues este retrato no es de la nifia -dijo Benina contemplandolo-. Algo se le parece
en el corte de cara; pero no es mismamente.

-Digan ustedes si se parece 0 no. Para mi son idénticas... La una como la otra, esta
como aquella.

-;Pero quién es?

-La Emperatriz Eugenia... ¢(Pero no la ven? No lo habia mas que en casa de
Laurent, y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a
Obdulia la similitud...

-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la
peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la
cartulina, se abrocho su gaban y trat de ponerse en pie; operacién complicadisima que
no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas gruesas que
palillos de tambor. Con la prontitud que usar solia en casos como aquel, Benina salié a
tomar un coche, para lo cual antes tenia que evacuar otra diligencia de suma
importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despach6: con sus diez duros en el
bolsillo, volvié a Mediodia Grande en coche simén tomado por horas, y en la puerta de
la casa se tropezd con Petra la borrachera y su compafiera Cuarto e kilo, que de la
taberna vociferando salian.
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-«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... -dijéronle con retintin-. Asi se portan
las mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es COrrerse...
Bien se ve que se puede.

-iA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ;Y qué?

-Pues na... En fin, aliviarse.

-ijContento que tiene usted al ciego Almudena!

-, Qué le pasa?

-Que ha esperado a la sefiora toda la tarde... jCémo habia de ir, si andaba buscando
al caballero canijo!...

-Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.

-.Qué dice?

-A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla...

-La olla de los siete bujeros... que €l tiene una que trajo de su tierra.

- Y qué? ;Van a poner fabrica de coladores? Si no, ¢para qué son tantos ujeros?

-Céllense las muy boconas. Ea, con Dios.

-Y estamos de coche. jVaya un lujo! jComo se conoce que corre la guita!

-Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.

-Vaya que si. Con alma y vidax.

De divertimiento sirvio a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa funcion
el acto de bajar a Frasquito, cantandole coplas en son funerario, y diciéndole mil
cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil canalla,
se meti6 en su coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de ropa, y
mandé al cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dofia Francisca al ver que le
metian en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo
de cuerda. La pobre sefiora habia pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad,
y al ver cosa tan extrafia, creia sofiar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa
criada se apresurd a tranquilizarla, diciéndole que aquel no era cadaver, como de su
aspecto lastimoso podia colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito Ponte
Delgado, natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin meterse en
mas explicaciones del inaudito suceso, acudi6 a confortar el atribulado espiritu de Dofia
Paca con la fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante
para atender al compromiso mas urgente, y poder respirar durante algunos dias.

-«jAh, qué peso me quitas de encima de mi alma! -exclamé la sefiora elevando las
manos-. El Sefior le bendiga. Ya estamos en situacidon de hacer una obra de caridad,
recogiendo a este desgraciado... {Ves? Dios en un solo punto y ocasion nos ampara y
nos dice que amparemos. El favor y la obligacién vienen aparejados.

-Hay que tomar las cosas como las dispone...el que menea los truenos.

-¢Y dbénde ponemos a este pobre mamarracho? -dijo Dofla Paca palpando a
Frasquito, que, aungue no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movia, yacente
en el santo suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antofiito habian sido vendidas las
camas de estos, surgié un conflicto de instalacion doméstica, que Nina resolvid
proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre
enfermo. Ella dormiria en un jergdn sobre la estera, y ya verian, ya verian si era posible
arrancar al cuitado viejo de las ufias de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¢has pensado bien en la carga que nos hemos echado
encima?... TU que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro. ¢(Te parece que
estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme: ¢fue
D. Romualdo bendito quien...?
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-Si, sefiora, Rumaldo... -respondi6 la anciana, que en su aturdimiento no se habia
preparado para el embuste.

-iBendito, mil veces bendito sefior!

-Ella... Teresa Conejo.

-, Qué dices, mujer?

-Digo que... ¢Pero usted no se entera de lo que hablo?

-Has dicho que... ¢ Por ventura es cazador D. Romualdo?

-¢Cazador?

-Como has dicho no sé qué de un conejo.

-El no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de
campo... Pues esta tarde...

-Ya; te dijo: 'Benina, a ver como me pones mafiana este conejo que me han
traido...".

-Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y como yo
nada decia y se me saltaban las lagrimas, 'Benina, ¢qué tienes? Benina, ;qué te pasa?..."
En fin, que del conejo tomé pie para contarle el apuro en que me veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pens6 mas que en instalar a Frasquito, el cual
parecia no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habian acostado,
reconocio a la viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud con apretones de manos y un
suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.

-¢Qué dice este hombre?

-Le da porque todas nos parecemos a... no sé quién... a los emperadores de
Francia... En fin, dejarlo.

-¢Estoy en el palacio de la plaza del Angel? -dijo Ponte examinando la misera
alcoba con extraviados 0jos.

-Si, sefior... Arrépese ahora; estese quietecito para que coja el suefio. Luego le
daremos buen caldo... y a vivir».

Dejaronle solo, y Benina se ech6 nuevamente a la calle, vida de tapar la boca a los
acreedores groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado abrumaban a las
dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les debian,
hizo méas provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de viveres y
el corazén de esperanzas, pensando verse libre de la vergiienza de pedir limosna, al
menos por un par de dias, volvié a su casa. Con presteza metodica se puso a trabajar en
la cocina, en compafiia de su ama, que también estaba risuefia y gozosa. «;Sabes lo que
me ha pasado -dijo a Benina- en el rato que has estado fuera? Pues me quedé dormidita
en el sillén, y sofié que entraban en casa dos sefiores graves, vestidos de negro. Eran D.
Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell, paisanos mios, que venian a participarme
el fallecimiento de D. Pedro José Garcia de los Antrines, tio carnal de mi esposo.

-iPobre sefior; se ha muerto! -exclamé Nina con toda el alma.

-Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serrania...

-Pero digame: ¢es sofiado lo que me cuenta o es verdad?

-Espérate, mujer. Venian esos dos sefiores, D. Francisco y D. José Maria, médico el
uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venian a decirme que el Garcia de los
Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia nombrado testamentarios...

-Ya...

-Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa, nombraba
herederos...

-¢A quién?
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-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y
Antofiito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ;Qué te parece?

-Que a ese bendito sefior debian de hacerle santo.

-Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban buscandome para
darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aqui y aculla, al fin averiguaron
las sefias de esta casa... ¢por quién diras? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya
para obispo, el cual les dijo también que yo habia recogido al sefior de Ponte... 'De
modo -me dijeron echandose a reir-, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos,
sefiora mia, matamos dos péjaros de un tiro".

-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sofiado.

-Claro: ¢no has oido que me quedé dormida en el sill6n?... Como que esos dos
sefiores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta afios, cuando yo era novia
de Antonio... figUrate... y Garcia de los Antrines era muy viejo entonces. No he vuelto a
saber de él... Pues si, todo ha sido obra de un suefio; pero tan a lo vivo que ain me
parece que les estoy mirando... Te lo cuento para que te rias... no, no es cosa de risa, que
los suefios...

-Los suefios, los suefios, digan lo que quieran -manifestd Nina-, son también de
Dios; ¢y quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?

-Cabal... (Quién te dice a ti que detrds, o debajo, 0 encima de este mundo que
vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ;Y quién te dice que
el morirse no es otra manera y forma de vivir?...

-Debajo, debajo est todo eso -afirmd la otra meditabunda-. Yo hago caso de los
suefios, porgue bien podria suceder, una comparanza, que los que andan por alla
vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro
mundo, y el toque estd en saber cédmo y cuando podemos hablar con los vivientes
soterranos. Ellos han de saber lo mal que estamos por aca, y nosotros sofiando vemos lo
bien que por alla lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y para que la
haiga, sofiaremos todo lo que nos dé la gana, y sofiando, un suponer, traeremos aca la
justicia».

Contestd Dofla Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de su
pecho, y Benina se lanzd, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el
maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del alma, no veia
méas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oracidn...
jdemontres de oracion! jEsto si que era dificil!
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- XX -

Todo iba bien a la mafiana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y
con las entendederas en estado de mediana claridad; Dofia Paca contenta; la casa bien
provista de vituallas; aquel dia y el proximo asegurados, por lo cual la pobre Benina
podria descansar de su penosa postulaciéon en San Sebastian. Mas siéndole preciso
sostener la comedia de su asistencia en la casa del eclesiastico, sali6 como todos los
dias, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la mafiana y hacer algo util. Al salir le dijo
su ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo...
Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas. LIévale de mi parte dos
botellas de Champagne de buena marca, para que acomparie con ellas el guisado, que le
haras hoy, del conejo.

-;Pero esta loca, sefiora? ;Sabe lo que cuestan dos botellas de Champafia? Nos
empefiariamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del
quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la loteria,
pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de los de a
tres.

-Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y
otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido, resucitando
familias, personas y sucesos; y charla que te charla, Dofia Francisca salid por el registro
de su suefio, aunque se guardd bien de contarselo al paisano. «Digame, Ponte: ;qué ha
sido de D. Pedro José Garcia de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los
obscuros cartapacios de su memoria, respondid Frasquito que el D. Pedro se habia
muerto el afio de la Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que aln vivia. ;Sabe usted quién heredo sus bienes?

-Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podria
suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mi, pues no tiene
parentela mas proxima.

-iAy! no lo dude usted: se acordara... -manifest6 Dofia Paca con grande animacién
en los ojos y en la palabra-. Si no se acordara, seria un puerco... Lo que me decian D.
Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell...

-¢Cuando?

-Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece
que les estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los Antrines, ;no es cierto?

-Si, sefiora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy
presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con sus levitas negras de
corte antiguo...

-Asi, asi.

-Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la torre de
Santa Maria...».

Prosigui6 el coloquio con esta vaga fluctuacion entre lo real y lo imaginativo; y en
tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente despejada, tranquilo el espiritu
por la posesion de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la
tracamundana del conjuro de Almudena era simplemente un engafia-bobos. Mas
probable veia el éxito en la loteria, que no es, por mas que digan, obra de la ciega
casualidad, pues ¢quién nos dice que no anda por los aires un angel o demonio invisible
que se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee el
nlmero? Por esto se ven cosas tan raras: verbigracia, que se reparte el premio entre
multitud de infelices que se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro una
peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaria una participacion modica,
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pues adquirir ella sola un décimo pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su
compafiera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi todas las extracciones, no queria
cuentas, mejor se entenderia para este negocio con Pulido, su compafiero de mendicidad
en la parroquia, del cual se contaba que hacia combinaciones de jugadas lotéricas con el
burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de que saliese a pedir,
apresur6 el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras
de leche. En los establos de aquellas pacificas bestias daban albergue a Pulido los
honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la burrera vendia décimos
por las calles, y un tio del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa,
afios atras, se habia sacado el gordo, retirdndose a su pueblo, donde comprd tierras. La
aficién se perpetud, pues, en el establecimiento, formando habito vicioso; y a la fecha
de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince afios de jugadas,
habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso las
pollinas de su excursion matinal. Mientras estas devoraban el pienso de salvado, los
racionales se entretenian en hacer calculos de probabilidades, y en aquilatar las razones
en que se podia fundar la certidumbre de que saliese premiado al dia siguiente el 5.005,
del cual poseian un décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista interior,
que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remachd el
convencimiento de los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era que
saldria premiado el 5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos.
Indtil es decir que la pretension de Benina cayd en aquella obcecada familia como una
bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participacion que
solicitaba, pues ello equivalia a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un
decimito, todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por ultimo, se
convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarian la mitad, dandole una
participacion de dos reales en el magico 5.005, nimero seguro, tan seguro como estarlo
viendo. Asi se hizo: salié Benina, y llevé al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto
por los otros, y oido cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor
confusion y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del
uno al otro nimero. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el
burrero extendio las papeletas de participacion, quedandose la anciana con seis reales en
el suyo y dos en el otro. Salié Pulido refunfufiando, y se fue a su parroquia de muy mal
talante, diciéndose que aquella eclesiastica pocritona habia ido a quitarles la suerte; los
burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba
tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subié a ver a la
nifia, a quien encontré en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle una bonita
cabeza. Aquel dia sus suegros le habian mandado albdndigas y sardinas en escabeche;
Luquitas habia entrado en casa a las seis de la mafiana, y alin dormia como un cachorro.
Pensaba la nifia irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente
elegante, y su peinadora le dijo que se fuera al Retiro, donde veria estas cosas, y todas
las fieras del mundo, y ademas cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo
largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Dofia Paca,
mostré la nifia sincera afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quitd de la cabeza.
Mas valia que le dejara descansar un par de dias, evitandole conversaciones deliriosas,
que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se despidié de
su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra tomd el olivo presurosa hacia la calle
de la Ruda, donde queria pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pens6 que le
convendria ceder parte de la excesiva cantidad empleada en loteria, y a este fin hizo
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proposito de buscar al ciego moro para que jugase una peseta. Mas seguro era esto que
no la operacion de llamar a los espiritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontr6 de manos a boca con Petra y Diega, que de
vender venian, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con baratijas de
merceria ordinaria. Pararonse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la
interesaba: «;No sabe, maestra? Almudena la anda buscando.

-¢A mi? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...

-Le tomard a usted medidas. Eso dice...

-, Qué?

-Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta mafiana de la tirria
que me tiene. En fin, el disloque.

-Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.

-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia qué
decirles. Entendiendo que el africano estaria enfermo, indicé que pensaba ir a San
Sebastian en su busca, a lo que replicaron las otras que no habia salido a pedir, y que si
queria la maestra encontrarle, buscarale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Pefion,
pues en tal rumbo le habian visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le
indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar
vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del Pefion, vio al
marroqui, que salia de casa de un herrero. Llegose a él, le cogié por el brazo y...

«Soltar mi, soltar mi td... -dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los pies,
cual si recibiese una descarga eléctrica-. Mala td, gafiadora td... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima
turbacion: contraia y dilataba los labios con vibraciones convulsivas, desfigurando su
habitual expresion fisondmica; manos y piernas temblaban; su voz habia enronquecido.

«¢ Qué tienes td, Almudenilla? ;Qué mosca te ha picado?

-Picar ti mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquier mala ser
ti...

-Vamos a donde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guié hacia la fabrica
del gas, dejandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al
paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los
motivos de aquella extrafia desazon.

«Sentémonos aqui -dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitran-; estoy
cansadita.

-Aqui no... mas abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplén. Hubieran
rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera moderando el paso, y
asegurandose bien de dénde ponia la planta. Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo que el
paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcan; detras dejaron
casas, cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenian techos de
viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada
se distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa
Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean
familias indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpi6 el copioso sudor de su
frente. Benina no le quitaba los o0jos, atenta a sus movimientos, pues no las tenia todas
consigo, viéndose sola con el enojado marroqui en lugar tan solitario. «A ver... amos... a
ver por qué soy tan mala y tan engafiadora. ¢Por qué?
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-Poiqueti n'gafiar mi. Yo quiriendo ti, t0 quirier otro... Si, si... Sefior bunito,
cabaiero galén... ti queriendo él... Enfermo él casa Comadreja... t0 llevar casa tuya
él...quirido tuyo... quirido... rico él, sefiorito él...

-;Quién te ha contado esas papas, Almudena? -dijo la buena mujer echandose a reir
con toda su alma.

-No negar tl cosa... Tu n'fadar mi; riyendo td mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes de que
Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, descarg6 sobre ella el palo
con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartandola vivamente;
pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibio
otro estacazo en el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En
un abrir y cerrar de ojos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este traté de
seguirla; ella le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y él descargaba sus
furibundos garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cay6 boca abajo, y alli se
quedd cual si fuera la victima, mordiendo la tierra, mientras la sefiora de sus
pensamientos le decia: «Almudena, Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina,
borricote!...».
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- XXI1V -

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccién de brazos y piernas, y
de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua
ardbiga, que Benina no entendia, rompié a llorar como un nifio, sentado ya a estilo
moro, y continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos
en su rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin duda, su loca
furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto que le humedecia
la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena
infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, Ilamé
carifiosamente a su amiga.

«Nina... amri... ¢Estar aqui ti?

-Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo la
canallada de negar a Cristo. ¢ Te arrepientes de lo que has hecho?

-Si, si... amri... jHaber pegado ti!... ;Doler ti mocha?

-iYa lo creo que me escuece!

-Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdofiar ti mi...

-Si... perdonado... Pero no me fio.

-Tomar ta palo -le dijo alargadndoselo- Venir qui... cabe mi. Coger palo y dar mi
fuerte, hasta que matar t0 mi.

-No me fio, no.

-Tomar tu este cochilo -afiadié el africano sacando del bolso interior del chaquetdn
una herramienta cortante-. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar t0 mi con él, quitar vida mi.
Mordejai no quierer vida... muerte si, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apoder6 de las dos armas, palo y cuchillo, y
arrimandose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la mano en el hombro.
«Me has partido algun hueso, porque me duele mocha -le dijo-. A ver dénde me curo yo
ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones como mi
cabeza, y el &rnica que gaste yo esta tarde ti me la tienes que abonar.

-Dar yo ti... vida... Perdonar mi... Yorar yo meses mochas, si ti no perdofiando
mi... Estar loco... yo quierer ti... Si tl no quierer mi, Almudena matar si él sigo.

-Bueno va. Pero ti has tomado algun maleficio. jVaya, que salir ahora con ese
cuento de enamorarte de mi! ¢Pero ti no sabes que soy una vieja, y que si me vieras te
caerias para atras del miedo que te daba?

-No ser vieja td... Yo quiriendo ti.

-TU quieres a Petra.

-No... B'rracha... fea, mala... T4 ser muquier una sola... No haber otra mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos suspiros
y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declar6 Almudena lo que sentia, y
en verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extrafio, no fue por el valor y
sentido de los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroqui ponia en sus
extrafiisimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos.
Dijole que desde que el Rey Samdai le sefial6 la mujer Gnica, para que le siguiera y de
ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Mas él caminaba, mas delante iba
la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo, crey6 que la fugitiva era
Nicolasa, que con él vivio tres afios en vida errante. Pero no era; pronto vio que no era.
La suya delante, siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él
veia la figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocié a Benina, una
mafiana que por primera vez se presentd ella en San Sebastién, llevada por Eliseo, el
corazon, queriendo salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay otra». Mas
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hablaba con ella, mas se convencia de que era la suya; pero queria dejar pasar tiempo, y
priebarlo mejor. Por fin llegd la certidumbre, y él esperando, esperando una ocasion de
decirselo a ella... Asi, cuando le contaron que Benina queria al galan bunito, y que se lo
habia llevado a su casa nada menos que en coche, le entr6 tal desconsuelo, seguido de
tan espantosa furia, que el hombre no sabia si matarse o matarla... Lo mejor seria
consumar a un tiempo las dos muertes, después de haber despachado para el otro mundo
a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyé Benina con interés y piedad este relato, que aqui se da, para no cansar,
reducido a minimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no incurrio en la
ligereza de engreirse con aquella pasion africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como
natural parecia, considerando su edad y las condiciones fisicas del desdichado ciego.
Manteniéndose en un justo medio de discrecion, miraba so6lo el fin inmediato de que su
amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio.
Explicole lo del galan bunito, procurando convencerle de que sélo un sentimiento de
caridad habiala movido a llevarle a la casa de su sefiora, sin que mediase en ello el
amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido
Mordejai, que plante6 por fin la cuestién en términos que justificaban la veracidad y
firmeza de su afecto, a saber: para que él creyese lo que Benina acababa de decirle,
convenia que se lo demostrara con hechos, no con palabras, que el viento se lleva. ;Y
coémo se lo demostraria con hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y
convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su sefiora, casa suya, galan
bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya los dos para toda la vida.

No respondid la anciana con negacidn rotunda por no excitarle mas, y se limit6 a
presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su sefiora, que se moriria si de
ella se separase. Pero a todas estas razones oponia el marroqui, otras fortalecidas en el
fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si td quierer mi, amri, mi casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompafiandola de un suspirar tierno y de
remilgos de verglienza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas o se
contraian formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de burla.
Pero conteniéndose al instante, acudio a la respuesta con este discretisimo argumento:

«Hijo, asi te Ilamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he
cumplido los sesenta afios.

-Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

-Soy una vieja, que no sirve para nada.

-Sirvi, amri; yo quierer ti... ti mais que la luz bunita; moza ta.

-iQué desatino!

-Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mia, terra de Sus. Mi padre Sadl,
rico él; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir
hija ti... Veras terra mia: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas padre
mio... mochas arbolas cabe el rio; casa grande... noria d'agua fresca... bunito; ni frio ni
calora».

Aungue la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se dejaba
seducir Benina, y como persona practica vio los inconvenientes de una traslacion
repentina a paises tan distantes, donde se encontraria entre gentes desconocidas, que
hablaban una lengua de todos los demonios, y que seguramente se diferenciarian de ella
por las costumbres, por la religion y hasta por el vestido, pues alla, de fijo andaban con
taparrabo... jBonita estaria ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al
buen Mordejai! Mostrandose afectuosa y agradecida, le argumentd con los
inconvenientes de la precipitacién en cosa tan grave como es el casarse de buenas a
primeras, y correrse de un brinco nada menos que al Africa, que es, como quien dice,
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donde empiezan los Pirineos. No, no: habia que pensarlo despacio, y tomarse tiempo
para no salir con una patochada. Mucho mas préctico, segun ella, era dejar todo ese lio
del casamiento y del viaje de novios para mas adelante, ocupandose por el pronto en
realizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del rey Samdai. Si
la cosa resultaba, como Almudena le aseguro, y venian a poder de ella las banastas de
piedras preciosas, que tan facilmente se convertirian en billetes de Banco, ya tenian
todas las cuestiones resueltas, y lo demas prontamente se allanaria. El dinero es el
arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se
comprometia a cuanto él quisiera, y desde luego empefiaba su palabra de casorio y de
seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con
todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le habia de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y después se dio golpetazos en la
frente, como hombre que experimenta gran confusion y desconsuelo. «Perdofiar mi tu...
Olvidar mi dicer ti cosa.

-, Qué? ¢ Vas a salir ahora con inconvenientes? ¢Es que la operacion no vale porque
faltaria algun requisito?

-Olvidar mi requesito... No valer, poique ser tU muquier.

-iCondenado! -exclamé Benina sin poder contener su enojo-, ¢por qué no
empezaste por ahi? Pues si el primer requesito es ser hombre... ja ver!

-Perdofiar mi... Olvidar cosa migo.

-TU no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es mia, por
haberme creido las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religion
de los demonios coronados. No, no lo crei... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo
creo, no. Perdéneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos
arrumacos; perdéneme también la Virgen Santisima.

-Si no valer eso poique ser ti muquier... -replicé Almudena vergonzoso-, saber mi
otra cosa... que si jacer tu, coger has t0 tuda la diniera que ta querier.

-No, no me engafias otra vez. jBuen péjaro estas td!... Ya no creo nada de lo que
me digas.

-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'gafiar ti... jCoger
diniero, mocha diniero!

-¢Cuando?

-Cuando quiriendot.

-A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto.

-Yo dar ti p'peleto...

-¢Un papelito?

-Si... Poner tl punta lluengua...

-¢En la punta de la lengua?

-Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger diniero
tuda... No ver ti naide.

-Pero eso es robar, Almudena.

-Naide ver, naide a ti dicir naida.

-Quita, quita... Yo no tengo esas mafias. Robar, no. ;Que no me ven? Pero Dios me
vera».
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- XXV -

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que asi
debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veia con los ojos de su alma);
y conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y que antes que las
razones con que él pudiera expugnarla la rendiria su propia codicia y el anhelo de
enriquecerse, se arranco con otro sortilegio, producto natural de su sangre semitica y de
su rica imaginacion. Dijole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era
depositario, habia uno que no pensaba confiar mas que a la persona que fuese duefia de
todo su carifio; y como esta persona era ella, la mujer sofiada, la mujer prometida por el
soberano Samdai, a ella sola revelaba el infalible procedimiento para descubrir los
tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina no dar crédito a tales historias, ello es que
no perdid silaba del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él
pintada, aunque las dificultades practicas para llegar a producir el magico efecto
saltaban a la vista. La persona que quisiera saber, siguro, siguro, dénde habia dinero
escondido, no tenia mas que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de él cuarenta
dias, en pafios menores, sin otro alimento que harina de cebada sin sal, ni méas
ocupacion que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las
profundas verdades que aquellas escrituras contenian...

- Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina impaciente-. jApafiado estas! ;Y ese
libro esta escrito en tu lengua? Tonto, ¢;cémo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi
propio castellano natural me estorba lo negro?

-Leyerlo mi... leyer td.

-Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los topos, ¢podemos estar los
dos?

-Siguro.

-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro -dijo con sorna la dama-,
Ilevaras antiparras de ciego...

-Mi saberlo de memueria -replicé impavido el africano».

La operacién, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por escribir en un
papelito, como los de cigarro, ciertas palabras magicas que él sabia, él solo; luego se
soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aqui para alla, ella y él
rezarian devotamente oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alli donde
cayese, se encontraria, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una gran
olla repleta de monedas de oro.

Manifest6 Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su
espiritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejé
decir: «No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu tierra se
den esos casos; pero lo que es aqui... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas,
debajo del suelo de las lefieras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en
las paredes...

-Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti, si ti quiriendomi, si ti casar migo.

-Ya trataremos de eso mas despacio -dijo Benina quitdndose el pafiuelo y
volviéndoselo a poner, sefial de impaciencia y ganas de marcharse.

-No dirti t4, amri, no -murmuré el ciego quejumbroso, agarrandola por la falda.

-Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

-TU migo siempre.

-No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojo sobre ella,
clavandole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, mas que con voces, su
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ardiente anhelo de tenerla en su compafiia. «<Mi queriendoti... Matar mi, ajogar mismo
yo en rio, si td no venier mi...

-Déjame por Dios, Almudena -dijo con acento de afliccién la dama, creyendo
vencerle mejor con stplicas afectuosas-. Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones.

-Matar yo galan bunito -grit6 el ciego apretando los pufios, y dando algunos pasos
hacia la anciana, que medrosa se habia apartado de él.

-Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no
pegarme, iremos juntos.

-Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.

-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina, aproximandose carifiosa, y cogiéndole
por el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por
el camino dijo el ciego a la dama que se habia despedido de Santa Casilda, por romper
con la Petra; y como los tiempos venian malos y no se ganaban perras, pensaba
trasladarse aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en
aquel barrio habia estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprobo
Benina el cambio de domicilio porque alli, segin habia oido, vivian en grande estrechez
e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero él
insistié, dolorido y melancolico, asegurando que queria estar mal, hacer penitencia,
pasarse los dias yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazon de
la mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresé un
desinterés sublime: «Noquerier mi diniero... Diniero cosa puerca... ascodiniero... Mi
quierer amri... muquier mia migo.

-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al
final de la jornada-. Yo te prometo que mafiana hablaremos de eso.

-¢Viner ti Cambroneras?

-Si, te lo prometo.

-Mi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco mi
genta. Mi pedir Puenta Tolaido...

-Espérame mafiana... y prométeme tener juicio.

-Yorando, yorando mi.

-;Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... Amos, no me
des disgustos.

-Ora ti, casa tuya, ver galan bunito, jacer tu carifios él.

-¢Y0? jEstas fresco! Si, si, para él estaba! ;Pero ti qué te has creido? jValiente
caso hago yo de esa estantigua! Tiene mas afios que la Cuesta de la Vega: es pariente de
mi sefiora, y por encargo de esta se le recogio para llevarle a casa.

-iMam'rracho él!

-i'Y tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y td... En fin, chico: tengo mucha
prisa. Adios. Hasta mafianas.

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo, apret6 a
correr, dejandole arrimadito a la pared, junto a la tienda Ilamada del Botijo. Era la Unica
forma posible de separacion, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le
mir6 Benina, inmovil, la cabeza caida. Pasado un rato, se dejo caer en el suelo, y alli le
vieron toda la tarde los transelntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.

No encontré la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el
contento de Dofia Paca, que no cesaba de alabar la finura de su huésped, y la gracia con
que a la conversacion traia los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentiase la buena sefiora
transportada a sus verdes afos; casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto
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que en aquella edad primera habia sido fundamento de su caracter imprevisor y de sus
desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en
galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Si, sefiora -replico la criada-: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la carcel,
para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¢Pero usted se ha vuelto loca? Para
esta noche haré unas sopas de ajo con huevos, y san sacabd. Crea usted que a ese
caballero le sabran a gloria, acostumbrado como esta a comistrajos indecentes.

-Bueno, mujer. Se hara lo que ta quieras.

-En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.

-Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aungue sea sacrificandose,
debe una portarse como quien es. En fin, ;cuanto dinero tenemos?

-Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabré arreglarme. Cuando se
acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

-Ya, ya sé que iras ti y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.

-Si sirve usted; y ahora, ayldeme a pelar estas patatitas.

-Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como esti tan
delicadillo, hay que traerlo bueno.

-Del mejor. Iré por él a la China.

-No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y de paso te traes
un quesito bueno para postre...

-Si, si... eche usted y no se derrame.

-Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes.

-Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... racion de
guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

-Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. T4 mandas.

-iAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San
Bernardino o al mismisimo Pardo».

Bromeando asi lleg6 la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados
con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que
matar el hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el buen temple en
que estaba Dofia Paca se torcio un poco al recogerse las dos en la alcoba, la sefiora en su
cama, Benina en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de
Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de
la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera,
de las palabras razonables a los disparates mas absurdos. Conocia muy bien la criada
este facil girar de los pensamientos y la voluntad de su sefiora, a quien comparaba con
una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase
el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si en un
momento la malva se habia convertido en cardo, en otro momento tornaba a su primera
condicion.

El mal humor de Dofia Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, segin
datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la
cena y sobremesa de esta, mostr6 por Benina unas preferencias que lastimaron
profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen sefior
casi exclusivamente su gratitud, reservando para la sefiora una cortés deferencia; para
Benina eran todas sus sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus 0jos
languidos, como de carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones uni6 Ponte la de
Ilamarla &ngel como unas doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dofia Paca, entre sdbanas metida, mientras la otra se
acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza que le has dado un
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bebedizo a este pobre sefior. jVaya cdmo te quiere! Si no fueras una vieja feisima y sin
ninguna gracia, creeria que le habias hecho tilin... Cierto que eres buena, caritativa, que
sabes ganar la simpatia por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito
suave... que bien podria engafiar a los que no te conocen... Pero con todas esas prendas,
imposible que un hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estas
inflada de orgullo, mi parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre seras lo que
fuistes... y no temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusion, contandole tus malas
mafias, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tU sabes, y yo también...».

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta humildad y moderacién
encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguié molestando a su
compafiera: «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero
hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condicién, para que no te
desmandes, para que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos
veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... jA tal extremo llegé tu descaro, ¢qué
digo descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho una
cuenta, ni me gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro
continuo!... Pero ;qué? ¢No dices nada?... ;No contestas? ; Te has vuelto muda?

-Si, sefiora, me he vuelto muda -fue la Unica respuesta de la buena mujer-. Puede
que cuando la sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo
nada».
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- XXVI -

«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguié Dofia Paca-. ;Te atreverias a decir algo
ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data! ;Y qué? ;Quién te ha dicho a
ti que las sefioras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada, no era
mas que la forma natural de mi generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo
me robase; veia la mano del ladrén metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo
he sido siempre asi. ¢(Es esto pecado? El Sefior me lo perdonard. Lo que Dios no
perdona, Benina, es la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que
algunas personas componen sus actos para parecer mejores de lo que son. Yo siempre
he llevado el alma en mi rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo como
soy, como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... {Pero tl no
tienes nada que contestarme?... ;O es que no se te ocurre nada para defenderte?

-Sefiora, callo, porque estoy dormida.

-No, t0 no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que
tengo razén, y que eres de las que se componen para disimular y esconder sus
maldades... No diré que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en esto
como en todo, y diré flaguezas... pero jqué flagquezas! Somos fragiles: verdaderamente
th puedes decir: «No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya
sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor
de sus ilusiones... jQué risal... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura
elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educacion de sefiora, ni
nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habra visto... ;qué? Por Dios
que no acierto. Si tu fueras franca, que no lo eres, ni lo serds nunca... ;Oyes lo que digo?

-Si, sefiora, oigo.

-Si t0 fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te Ilama angel por lo bien que
haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¢te parece a ti que esto es suficiente motivo
para que a una mujer la llamen angel con todas sus letras?

-;Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los
motes que quiera.

-Tienes razoén, si, si... Puede que te lo diga irGnicamente, que estos sefiorones, muy
curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironia, y cuando parece que nos alaban, lo
que hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y
se ha prendado de ti con buen fin... que todo podria ser, Benina... se ven cosas muy
raras... t0 debes proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a creer
Frasquito que la pureza de los angeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu
pureza. Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la
verdad. El hombre se ha creido que eres un prodigio de conservacion, ja, ja... que has
hecho un milagro, pues milagro seria, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio
domeéstico, una virginidad de sesenta afios... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, si
asi te conviene... Pero si le engafias en la edad, que esta es supercheria muy corriente en
nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija,
yo te quiero mucho, y como sefiora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito, que le
cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen sefior no se llamara a engafio, si andando el
tiempo descubre lo que ti ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija mia, dile todo, aunque
se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la verruga que llevas en la frente.
Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco afios... y ten
valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero,
el cual me tuvo trastornada mas de dos afios, y al fin se neg6 a casarse conmigo...».
Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana. Después de todo, ¢qué ha sido
ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a
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los hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te sali6 malo. Cuestion de
suerte, hija. Ello es que estuvi<ste loca por él... Bien me acuerdo. No se te podia
aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tl no tenias un traje
decente, a él no le faltaban buenos puros... A mi, que veia tus padecimientos y tu
ceguera, pues atormentada y sin un dia de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas
a él; a mi, que vi todo esto, nadie tiene que contdrmelo, Nina. Conozco la historia,
aungue no la sé toda entera, porque algo me has ocultado siempre... y a mi me refirieron
cosas que no sé si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...

-Eso no es verdad.

-Y que lo echaste a la Inclusa...

-Eso no es verdad -repiti6 Benina con acento firme y sonora voz, incorporandose
en el lecho. Al oirla, call6 subitamente Dofia Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa
de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan sélo, durante largo rato,
alguno que otro suspiro hondisimo de la sefiora, que después empez6 a quejarse y a
grufiir por lo bajo. La otra no chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz
sefiora, determinandose un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocaronse al
punto en blandura y mimo. No tardé en presentarse el sintoma mas claro de la sedacién,
que era un vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la verglienza de
recordarlo, pues no significaban otra cosa los grufiidos, y el quejarse de imaginarios
dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones, Dofia Paca, ya cerca de
media noche, se arrancé a llamarla: «Nina, Nina, jsi vieras qué mala estoy! jVaya una
nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican un hierro caliente al costado, y que
me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me sacado los
sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte,
no te he dicho que me hagas una tacita de tila, que me refriegues la espalda, y que me
des una papeleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estas
dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero
molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergon, y, echdndose una falda, hacia
la taza de tila en la cocinilla econémica, y antes o después daba la medicina a la
enferma, y luego las friegas, y por fin acostabase con ella para arrullarla como a un
nifio, hasta que conseguia dormirla. Anhelando olvidar la sefiora su anterior desvario,
creia que el mejor medio era borrar con expresiones carifiosas las malévolas ideas de
antes, y asi, mientras su compafiera la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no sé qué
seria de mi. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera
un cualquiera. Verdad que me priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compafiia y
amistad, que vale mas que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo,
¢qué me aconsejas tl que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco
Morquecho y D. José Maria Porcell con aquella embajada de la herencia?...

-Pero, sefiora, si eso lo ha sofiado usted... y los tales caballeros hace mil afios que
estan muy achantaditos debajo de la tierra.

-Dices bien: yo lo sofié... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma
masica el mejor dia.

-;Quién dice que no? ¢Ha sofiado usted con cajas vacias? Porque eso es sefial de
herencia segura.

-¢Y tl, qué has sofiado?

-;Y0? Anoche, que nos encontrdbamaos con un toro negro.

-Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira td, ¢quién
nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no
hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas?
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-Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas de
pafios, poderosos, y cuando se murieron... no se encontrd dinero ninguno. Bien pudiera
ser que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.

-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber donde demontres
lo escondieron esos indinos. ¢No habria manera de averiguarlo?

-iNo sé... no sé! -murmuré Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia los
orientales conjuros propuestos por Almudena.

-Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa
puede estar lo que aquellos sefiores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el
otro mundo.

-Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los
techos, entre las vigas...

-Me parece que tienes razén. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro
que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserén
como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... asi como de metales
gue suenan y hacen tilin... ;| No lo has sentido t4?

-Si, sefiora.

-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando
fuerte, y oiremos...».

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con no menos conviccion y fe que ella, y
en efecto... oyeron un retintin metalico, que no podia provenir mas que de las enormes
cantidades de plata y oro (méas oro que plata seguramente) empotradas en la vetusta
fabrica. Con esta ilusion se durmieron ambas, y en suefios seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, Yy sudaba, y por cada uno de sus infinitos
poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.
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- XXVII -

A la mafanita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras, con su
cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que
le llevarian de pronto a la locura, si ella, con su buena mafia, no lograba contenerle en la
razén. Mas abajo de la Puerta de Toledo encontré a la Burlada y a otra pobre que pedia
con un nifio cabezudo. Dijole su compafiera de parroquia que habia trasladado su
domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el rifion de Madrid con la carestia de los
alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al rio le daban
hospedaje por poco més de nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien en los paseos
gue se daba mafana y tarde, del rio al punto y del punto al rio. Interrogada por Benina
acerca del ciego moro y de su vivienda, respondi6 que le habia visto junto a la
fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia dénde moraba. «Vaya, con
Dios, sefiora -dijo la Burlada despidiéndose-. ¢ No va usted hoy al punto? Yo si... porque
aungue poco se gana, alli tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen
platao de comida en ca el sefior banquero, que vive mismamente de cara a la entrada
por la calle de las Huertas, y vivo como una canéniga, gozando de ver como se le afila
la jeta a la Caporala cuando la muchacha del sefior bangquero me lleva mi gran cazol6n
de comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos, Dofia Benina, y puede una
chincharse en las ricas. Adios, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con salud...
Vaya, conservarse».

Sigui6 cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la
calzada en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras,
a la margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como
plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del
contrafuerte del puente, y a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes
arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es
pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes
margenes del rio, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente
se distingue la sierra, y a la margen opuesta del rio los cementerios de San Isidro y San
Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor
obscuro de cipreses... La melancolia inherente a los camposantos no les priva, en aquel
panorama, de su caracter decorativo, como un buen telén agregado por el hombre a los
de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... ;qué
digo dos? ocho, diez 0 mas burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a
ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz
esplendorosa, dando risuefio brillo a los colorines con que se decoraban brutos y
personas. En los animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aqui para alla. Las
muchachas saltaban; los mozos corrian en su persecucion; los chiquillos, vestidos de
harapos, daban volteretas, y solo los asnos se mantenian graves y reflexivos en medio de
tanta inquietud y algarabia. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra,
comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandén, que es una casa de
corredor de regular aspecto. Dos o tres nifias lavaban trapos en el charco que hacia la
mitad de la explanada se forma con las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal.
Algunas de estas nifias eran de tez muy obscura, casi negra, que hacia resaltar las
filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, todas agiles, graciosas,
esheltisimas de talle y sueltas de lengua. Busco la anciana entre aquella gente caras
conocidas; y mira por aqui y por alla, creyd reconocer a un gitano que en cierta ocasion
habia visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al
grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de
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vivas discusiones, y aguardd ocasion favorable. Esta no tardé en venir, porque se
enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba
abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y
por todo vestido un chaleco de hombre: acudié el gitano a separarlos; ayudole Benina, y
a renglon seguido le emboco en esta forma:

«Digame, buen amigo: ¢ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le llaman
Almudena?

-Si, sefiora halo visto... jablao con él -replicé el gitano, mostrando dos carreras de
dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservacion, que se destacaban
dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un violado retinto-. Le vide en
la puente... dijome que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé
qué més... Desapartese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsiderd, y cocea...».

Huy6 Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un grandisimo
burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las mafias y proveer a su
educacion asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le indicd con un gesto el de la
perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a la puente
segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, esta la casa de corredor, vasta
colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y
dependencias de una quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias
casas antiquisimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y paredes
sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y misero que en arquitectura urbana o
campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San
Isidro y la fecha de la construccion, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven
torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse, notando
Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo propdésito de preguntar: era
un burro blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfil6 hacia afuera cuando ella se puso
al habla. Entr6 la anciana en el primer corral, empedrado, todo baches, con habitaciones
de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latdn
enmohecido: en la Unica pared blanca 0 menos sucia que las demas, vio un barco
pintado con almazarrdn, fragata de tres palos, de estilo infantil, con chimenea de la cual
salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos en una
artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le dio, en la parte de la
izquierda vivian los gitanos con sus pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones;
por lecho de unos y otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los
racionales. A la derecha, y en cuadras también borriquefias, no menos inmundas que las
otras, acudian a dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez
céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las sefias de Almudena
por Benina, afirm6 la mujer que, en efecto, habia dormido alli; pero con los demés
pobres se habia largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza.
Si la sefiora queria algun recado para el ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuando
viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, sali6 Benina, y se fue por toda la calle adelante,
atishando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la
figura del marroqui tomando el sol o entregado a sus melancolias. Pasadas las casas de
Ulpiano, no se ven a la derecha mas que taludes aridos y pedregosos, vertederos de
escombros, escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva 0 méas
bien zig-zag, que conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo
por la mancha de carbén en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo que
humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de Oriente, un arroyo
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de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y
salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el
rio. Detavose alli la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjén, por donde el
agua se despefia con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se
extienden hasta el rio, plantadas de acelgas y lechugas. Aln siguié mas adelante, pues
sabia que al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El dia era
apacible: luz vivisima acentuaba el verde chillon de las acelgas y el morado de las
lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y se par6 varias
veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus 0jos y su espiritu, y los cerros
aridos, y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol. De
vuelta a la explanada, bajé a la margen del rio, y recorrié los lavaderos y las casuchas
que se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se
volvié a los Madriles de arriba, con proposito de repetir al dia siguiente sus
indagaciones.

En su casa no encontré novedad; digo, si: encontrd una, que bien pudiera llamarse
maravilloso suceso, obra del subterraneo genio Samdai. A poco de entrar, dijole Dofia
Paca con alborozo: «Pero, mujer, ¢no sabes..? Deseaba yo que vinieras para
contartelo...

-¢Qué, sefiora?

-Que ha estado aqui D. Romualdo.

-iD. Romualdo!... Me parece que usted suefia.

-No sé por qué... ¢ Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi casa?

-No; pero...

-Por cierto que me ha dado qué pensar... ;Qué sucede?

-No sucede nada.

-Yo crei que habia ocurrido algo en casa del sefior sacerdote, alguna cuestién
desagradable contigo, y que venia a darme las quejas.

-No hay nada de eso.

-¢;No le viste tu salir de casa? ¢No te dijo que aca venia?

-iQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefior a dénde va, cuando sale.

-Pues es muy raro...

-Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

-¢A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A las
diez baj6 a hacerme compafiia, como acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera,
la mayor, Celedonia, que es mas lista que la polvora. Bueno: a eso de las doce menos
cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera
que sea le dices que no estoy». Desde el escandalo que me armé aquel tunante de la
tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estas tl... Abrié Celedonia... Yo sentia
desde aqui una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada...
Luego me contd la nifia que era un sefior sacerdote...

-¢ Qué sefias?

-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

-Asi es -afirmd Benina, asombrada de la coincidencia-. ¢ Pero no dejo tarjeta?

-No, porque se le habia olvidado la cartera.

-¢Y preguntd por mi?

-No. Sélo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.

-En ese caso, volvera.

-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. T4 habras oido
hablar de ese viaje.

-Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacién, y de la maleta, y no sé qué.
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-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que
sentia tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara vendria... Pero es raro que
no te haya hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar conmigo. (O es que lo
sabes y quieres reservarme la sorpresa?

-No, no: yo no sé nada del asunto ese... ;Y esta segura la Celedonia del nombre?

-Preglntaselo... Dos o tres veces repitio: «Dile a tu sefiora que ha estado aqui D.
Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirm6 todo lo expresado por Dofia Paca. Era muy lista,
y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al sefior eclesiastico, y describia
con fiel memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un instante por la rareza
del caso, lo dio pronto al olvido por tener cosas de mas importancia en qué ocupar su
entendimiento. Hall6 a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas
al dar los primeros pasos por la habitacion y pasillo, encontrose el galan con la novedad
de que la pierna derecha se le habia quedado un poco invélida... Esperaba, no obstante,
que con la buena alimentacién y el ejercicio recobraria dicho miembro su actividad y
firmeza. Pronto le darian de alta. Su reconocimiento a las dos sefioras, y principalmente
a Benina, le duraria tanto como la vida... Sentia nuevo aliento y esperanzas nuevas,
presagios risuefios de obtener pronto una buena colocacién que le permitiera vivir
desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre
animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecia méas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su
cuidado se le olvidaba, creyé conveniente avisar a las sefioras de la Costanilla de San
Andrés, que de seguro habrian extrafiado la ausencia de su dependiente.

«Si, hdgame el favor de llevarles un recadito de mi parte -dijo el galan, admirando
aquel nuevo rasgo de prevision-. Digales usted lo que le parezca, y de seguro me dejara
en buen lugar».

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la mafiana siguiente, con la fresca,
emprendid de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.
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- XXVIII -

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nifia en brazos, en el
Oratorio del Olivar, el cual le contd llorando sus desdichas, que serian bastantes a
quebrantar las pefias. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que enferma quedara
en casa de una vecina, se habia muerto dos dias antes «de miseria, sefiora, de cansancio,
de tanto padecer echando los gofes en busca de un medio panecillo». ;Y qué hacia él
ahora con las dos crias, no teniendo para mantenerlas, si para él solo no sacaba? El
Sefior le habia dejado de su mano. Ningln santo del cielo le hacia ya maldito caso. No
deseaba mas que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo.
Su Unica aspiracibn mundana era dejar colocaditas a las dos nifias en alguin
arrecogimiento de los muchos que hay para parvulas de ambos sexos. jY para que se
viera su mala sombral... Habia encontrado un alma caritativa, un sefior eclesiastico, que
le ofrecid meter a las nenas en un Asilo; pero cuando creia tener arreglado el negocio,
venia el demonio a descomponerlo... «Vera usted, sefiora: ;conoce por casualidad a un
sefior sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo?

-Me parece que si -repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusion o
vértigo en su cabeza.

-Alto, bien plantado, habitos de pafio fino, ni viejo ni joven.

-.Y dice que se llama D. Romualdo?

-D. Romualdo, si sefiora.

-;Serd... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dofia Patros?

-No sé cémo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues verd usted mi perra
suerte. Quedd en darme, ayer por la tarde, la razon. Voy a su casa, y me dicen que se
habia marchado a Guadalajara.

-Justamente... -dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se
revolvian y entrelazaban en su cerebro-. Pero pronto vendra.

-A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado en su
boca, en tres dias, méas que un pedazo de bacalao crudo que le dieron en una tienda, y
algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos, porque ya no
tenia hueso en la boca. Desde el dia de San José que quitaron la sopa en el Sagrado
Corazon, no habia ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no le
queria, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos afios cumplidos el 3 de Febrero, San
Blas bendito, un dia después de la Candelaria, ¢para qué queria vivir mas ni qué se le
habia perdido por acad? Un hombre que sirvi6 al Rey doce afios; que durante cuarenta y
cinco habia picado miles de miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y
que siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenia que hacer ya, mas que encomendarse
al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima, y apisonara bien.
En cuantito que colocara a las dos criaturas, se acostaria para no levantarse hasta el dia
del Juicio por la tarde... jy se levantaria el Gltimo! Traspasada de pena Benina al oir la
referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano
que la llevara a donde estaba la nifia enferma, y pronto fue conducida a un cuarto
I6brego, en la planta baja de la casa grande de corredor, donde juntos vivian, por el pago
de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus respectivas proles. La
mayor parte de estos halldbanse a la saz6n en Madrid, buscando la santa perra. S6lo vio
Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecia alcoholizada, y una mujer panzuda,
tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un corambre repleto, con la cara
erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchdn
flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas morellanas, yacia la
nifia enferma, como de seis afos, el rostro livido, los pufios cerrados en la boca. «Lo que
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tiene esta criatura es hambre -dijo Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos,
la encontrd fria como el marmol.

-Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde
ayer».

No necesitdé mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que
caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con la presteza que
era en ella caracteristica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el angulo de
aquel edificio existe, y compréd lo necesario para poner un puchero inmediatamente,
tomando ademas huevos, carbon, bacalao... pues ella no hacia nunca las cosas a medias.
A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos
del olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente se difundié. Y el Sefior
hubo de recompensar su caridad, depardndole, entre los mendigos que al festin
acudieron, un lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin
noticias veridicas del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de firme, y
tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia traido, todo ello sin
moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la estacion de las Pulgas, por la
parte que mira hacia la puente segoviana. Alla se fue Benina despacito, porque el sujeto
que la guiaba era de lenta andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en
suela, apoyandose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el
hombre de medio cuerpo arriba aventurd algunas indicaciones criticas acerca del moro,
y de su conducta un tanto estrafalaria. Creia él que Almudena era en su tierra clérigo,
quiere decirse, presbitero del Zancarrén, y en aquellos dias hacia las penitencias de la
Cuaresma majometana, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer s6lo pan y agua,
y mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la citara ronca, debe de
ser cosa de funerales de alla, porque suena triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin,
sefiora, alli le tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece
que lo han vuelto de piedra».

Distingui6, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un vertedero de
escorias, cascote y basuras, que hay entre la via y el camino de las Cambroneras, en
medio de una aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen
alli. Siguid adelante el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subi6 gateando por
la escombrera, no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud,
se escurria facilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se
encontraba, anuncié a gritos su llegada, diciéndole: «jPero, hijo, vaya un sitio que has
ido a escoger para ponerte al sol! ¢Es que quieres secarte, y volverte cuero para
tambores?... jEh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que sube por estas escaleras
alfombradas!... Chico, ;pero qué?... ;Estas tonto, estads dormido?».

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que
se quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguio
acertarle. Almudena se movi6 con estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamé:
«B'nina, td B'nina.

-Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo donde
moras. jPues no te ha dado mala ventolera! Y que no me ha costado poco trabajo
encontrarte!

-iB'nina! -repitié el ciego con emocidn infantil, que se revelaba en un raudal de
lagrimas, y en el temblor de manos y pies-. T vinir cielo.

-No, hijo, no -replicé la buena mujer, llegando por fin junto a él, y dandole
palmetazos en el hombro-. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos
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maldecidos pefiascales. jVaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime: ¢y es tu
tierra asi?».

No contestd Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su
mano trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido -dijo al fin la mendiga- porque me pensé, un suponer, que estarias
muerto de hambre.

-Mi no comier...

-¢Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...

-Este micor... monte bunito.

-iVaya un monte! ;Y cdmo llamas a esto?

-Monte Sinai... Mi estar Sinali.

-Donde tu estas es en Babia.

-T0 vinir con &ngeles, B'nina... tu vinir con fuego.

-No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estas aqui. Te
estas quedando mas seco que un bhacalao.

-Micor... mi quierer seco... y arder como paixa.

-En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber
de lo que traigo en mi cesta.

-Mi no comier... mi ser squieletox.

Sin esperar a mas razones, Almudena extendié las manos, palpando en el suelo.
Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogid, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.

«jDami, dami! -le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiracion».

Y agarrando el instrumento, pulsd las cuerdas, y de ellas sacé sonidos tristes,
broncos, sin armdnica concordancia entre si. Y luego rompié a cantar en lengua arabiga
una extrafia melopea, acompafiandose con sonidos secos y acompasados que de las dos
cuerdas sacaba. Oy0 Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada
sacé en limpio de la letra gutural y por extremo aspera, ni en la cadencia del son
encontrd semejanza con los estilos de aca, ello es que la tal mdsica resultaba de una
melancolia intensa. Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las
palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y ponia en algunas endechas una
vehemencia y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba poseido.

«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuando terminé de cantar-. Me gusta mucho
tu masica... Pero ¢el estbmago no te dice que a él no le catequizas con esas coplas, y que
le gustan mas las buenas magras?

-Comier t0... mi cantar... Comier yo con alegria de ser ti migo.

-¢ Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancia!

-Mi quierer ti...

-Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de
ti.

-TU ser bunita.

-iMia que yo bonita... con mas afios que San Isidro, y esta miseria y esta facha!».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Tu ser com la
zucena, branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya... rosas y casmines boca tuya...
la estrella de la tardeojitas tuyas.

-iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que soy.

-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos Dios con
regocijacion. Loan ti &ngeles con citara.

-iSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer
un favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues
ahora no estas en tus cabales».
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Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella de
vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le despertaria el apetito, y como
argumento final le dijo: «Si te empefias en no comer, me enfado, y no vuelvo mas a
verte. Despidete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y
luego has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como
antes vivias.

-Si t0 casar migo, si... Si no casar, no.

-;Comes 0 no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo echandote
sermones -declaré Benina desplegando toda la energia de su acento-. Si te empefias en
ayunar, me voy ahora mismo.

-Comiertd...

-Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.

-¢Casar tu migo?

-iAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par
de mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya se tratara lo del casorio. ¢Piensas
gue voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando como un pergamino?».

Con estas y otras razones logré convencerle, y al fin el desdichado dejé de hacer
ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabé por devorar con voracidad. Pero no
abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia: «Casar yo tigo... dirnos terra
mia... Yo casar por arreligion tuya si quierertd... TG casar por arreligion mia, si quierer
ella... Mi ser d'Israel... Bautisma jacieron mi sefioritas confirencia... Poner mi nombre
Joseph Marien Almudena...

-José Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras
arreligiones malas.

-No haber més que un Dios, uno solo, sélo El -exclamé el ciego, poseido de
exaltacion mistica-. EI melecina a los quebrantados de corazon... El contar nimero
estrellas, y a tudas ellas por nombre Ilama. Adoran Adonai el animal y tuda cuatropea,
y el pajaro de ala... jAlleluyah!...

-Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dafio la comida.

-Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai con forza,
la voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los alarzes del Lebanén y
Tsion como fijos de unicornios... La voz de Adonaicorta llamas de fuego, face temblar
D'sierto; faratemblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de Adonai face adoloriar
ciervas... En palacio suyo tudas decir grolia.Adonai por el diluvio se asentd... Adonai
bendecir su puelbro con paz...».

Aun prosiguid recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la
memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oia con respeto, aguardando que
terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida comin. Discutieron un rato sobre
la conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecia él dispuesto a
complacerla en extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra formal de
aceptar su negra mano. Trat6 de explicar la atraccion que, en el estado de su espiritu,
sobre €l ejercian los aridos pefiascales y escombreras en que a la sazén se encontraba.
Realmente, ni él sabia explicarselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien
puede entrever en aquella singular querencia un caso de atavismo o de retroaccion
instintiva hacia la antigiiedad, buscando la semejanza geografica con las soledades
pedregosas en que se inicio la vida de la raza... ¢ Es esto un desatino? Quizés no.
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- XXIX -

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui de la
oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé -le dijo echando mano de todos los
argumentos-, no sé coOmo vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias.
Porque tu no pides; aqui nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora
tengo algun dinero, pronto me quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con
verguenza. ¢Esperas tl que aqui te caiga el mana?

-Cader si manja -replicé Almudena con profunda conviccion.

-Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¢habra por aqui dinero enterrado?

-Haber mocha, mocha.

-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero jquia! no
creo yo las papas que t0 cuentas, ni las hechicerias que te has traido de tu tierra de
infieles... No, no: aqui no hay salvacion para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le
traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me parece a mi que es conversacion.

-Si t0 casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.

-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de donde esta la tinaja
llena de dinero. Yo vendreé a sacarla, y como sea verdad, a casarnos tocan».

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se
opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistia en retirarse, con la firmeza que
gastaba en toda ocasion: «jPues estaria bueno que me gquedara yo aqui, puesta al sol y al
aire como un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita; ;me vas tl a
mantener aqui? ¢Y a mi sefiora, quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la sefiora desperté en Mordejai el recuerdo del galan
bunito; y como se excitara mas de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a
calmarle con la noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus palacios aristocraticos,
y de que ni ella ni su ama Dofia Francisca querian trato ni roce con aquel viejo
camastron, que les habia dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y quedandoles
a deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola con infantil candor; y haciendo
prometer y jurar a su amiga que a verle volveria diariamente mientras él continuase en
aquella obligacion de sus acerbas penitencias, la dejo marchar. Fuese Benina por arriba,
prefiriendo subir hacia la estacion, como salida mas comoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le pregunté fue si sabia cuando
regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondi6 ella que no se tenian adn
noticias seguras del regreso del sefior. Nada ocurri6 aquel dia digno de notarse, sino que
Ponte mejoraba rapidamente, poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que
estuvo cuatro horas platicando con él y con su mama de cosas elegantes, y de sucesos
rondefios anteriores en cuarenta afios a la época presente. Debe hacerse notar también
que a Benina se le iba mermando el dinero, pues comio alli la nifia, y fue preciso afiadir
merluza al ordinario condumio, y ademas détiles y pastas para postres. Con el gasto de
aquellos dias, con las prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que
restaron del préstamo de la Pitusa, después de saldados débitos apremiantes, se iban
reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera
escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le salié al encuentro el anciano
del dia anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él iban, formados como en linea de
batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios, llevando de intérprete al
hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le
compensara la Naturaleza por la horrible mutilaciéon de su cuerpo. Y fue y dijo, en
nombre del gremio de pordioseros alli presente, que la sefiora debia distribuir sus
beneficios entre todos sin distincidn, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos
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de su inmensa caridad. Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenia
frutos ni cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas
expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues
toda su oratoria se le habia consumido en el primer discurso, tomd la palabra el viejo
Silverio, y dijo que ellos no se habian caido de ningln nido, y que bien a la vista estaba
que la sefiora no era lo que parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos
de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y
remediarla. Tocante a esto del disfraz no habia duda, porque ellos la conocian de afios
atras. jAh! y cuando vino, la otra vez, la sefiora disfrazada, a todos les habia socorrido
igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara y modos de la tal, y podian
atestiguar que era la misma, la misma que en aquel momento estaban viendo con sus
0jos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de
afiadir que por santa fue tenida la sefiora de antes, y por santisima tendrian a la presente,
respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante ella para adorarla. Contestd
Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decian y
volvieran de su grave error. En efecto: habia existido afios atras una sefiora muy
linajuda, llamada Dofia Guillermina Pacheco, coraz6n hermoso, espiritu grande, la cual
andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia humilde traje, sin
faltar a la decencia, revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecia.
Aquella dignisima sefiora ya no vivia. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se
la llevé al Cielo cuando més falta nos hacia por acé. Y aunque viviera, amos, ;como
podia ser confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocia en esta a
una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrisimo, lleno de remiendos y
zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una cocinera
jubilada y una sefiora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de mascara,
en otras cosas no cabia engafio ni equivocacion: por ejemplo, en el habla. Los que
oyeron la palabra de Dofia Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos
angeles, ¢como podian confundirla con quien decia las cosas en lenguaje ordinario?
Habia nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a
Madrid cuando s6lo contaba veinte afios. Leia con dificultad, y de escritura estaba tan
mal, que apenas ponia su nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos guasones
de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venia de Santa Rita. Total: que ella no era
santa, sino muy pecadora, y no tenia nada que ver con la Dofia Guillermina de marras,
que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivia de limosna, y se las
gobernaba como podia para mantener a los suyos. Habiala hecho Dios generosa, eso si;
y si algo poseia, y encontraba personas mas necesitadas que ella, le faltaba tiempo para
desprenderse de todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y
alargando las suyas escualidas, con afligidas voces pedian a Benina de Casia que les
socorriese. Andrajosos y escualidos nifios se unieron al coro, y agarrandose a la falda de
la infeliz alcarrefia, le pedian pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana
a la tienda, compr6 una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartié entre
la miserable cuadrilla. La operacion se dificultd en extremo, porque todos se
abalanzaban a ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los demas, y
alguien intent6 apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos en el
momento de mayor barullo, o que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena
mujer tuvo que comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes no toco nada,
ponian el grito en el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros
chillidos.
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Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamé con roncas voces una mujer
que llevaba en brazos a un nifio cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconocié a la
gue habia visto con la Burlada dias antes, camino de la Puerta de Toledo. Pretendia la
tal que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le
mostraria el mas lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a subir,
porque mas podia en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le
explicaba la otra la situacién de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil
habia tenido dos nifios que se le habian muerto de garrotillo, uno tras otro, con
diferencia de seis dias. Aquel que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una
compafiera que andaba con un ciegode violin, borracha ella, y si a mano venia,
tomadora. La que contaba estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su padre baldadito,
de andar en el rio cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su hermana
Ceséarea bizmada, de los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a
quien tiene usted toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodia Chica.
¢ Conoce la sefiora ese establecimiento?

-De nombre -dijo Benina medianamente interesada en la historia.

-Pues ese sinverglienza, tras apalear a mi hermana, nos empefi6 los mantones y las
enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro mas granuja no lo hay en Madrid. Le
Ilaman por mal nombre Si Toséis Toméis... y por abreviar le decimos Toméis.

-No le conozco... Yo no me trato con gente de esa.

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio Benina el
tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumético parecia loco; en la
desesperacién que le causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesarea, de la
inanicion que la consumia, estaba como idiota, y no hacia mas que dar azotes en las
nalgas a un chico mocoso, lloricon, y que ponia los ojos en blanco de la fuerza de sus
berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a
Benina que su mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba
vivir, reclamando a todas horas las tres semanas que se debian. Contestd la anciana que,
con gran sentimiento, no se hallaba en disposicion de sacarlas del compromiso, por
carecer de dinero, y lo Unico que podia ofrecerles era una peseta, para que se remediaran
aquel dia y el siguiente. Traspasado el corazon de lastima, se despidié de la infeliz
patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocia que algin
reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que
esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con
mal modo: «jVaya, que confundirla a usted con Dofia Guillerminal... jZopencos, mas
que burros! Si aquella era un angel vestido de persona, y esta... bien se ve que es una tia
ordinaria, que viene acé dandose el pisto de repartir limosnas... jSefioral... jvaya una
sefioral... apestando a cebolla cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas
del pan pringao, y... ja cuarto las imagenes; caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguié su camino; pero en la calle, o0 como quiera
que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sinnimero de ciegos,
mancos Yy paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan, o perras con qué
comprarlo. Trat6 de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la
dejaban andar. No tuvo mas remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo
presurosa. Por fin, apretando el paso, logré ponerse a distancia de la enfadosa
pobreteria, y se encaminé al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el
propio sitio del dia anterior estaba mi hombre aguardandola ansioso; y no bien se
juntaron, sacé ella de la cesta los viveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no
queria Dios que aquella mafiana le saliesen las cosas a Benina conforme a su buen
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corazén y caritativas intenciones, porque no hacia diez minutos que estaban comiendo,
cuando observd que en el camino, debajito del vertedero, se reunian gitanillos
maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y
furibundas. Mirando al grupo idilico que en la escombrera formaban la anciana y el
ciego, toda aquella gentuza empezé a vociferar. ;Qué decian? No era facil entenderlo
desde arriba. Palabras sueltas Ilegaban... que si era santa de pega; que si era una ladrona
que se fingia beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y chupa-lamparas... En
fin, aquello se iba poniendo malo, y no tard6é en demostrarlo una piedra, jpim! lanzada
por mano vigorosa, y que Benina recibi6 en la paletilla... Al poco rato, jpim, pam! otra y
otras. Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron
en ponerse en salvo. La dama cogi6 por el brazo a su caballero y le dijo: «Vamonos,
que nos matan».
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- XXX -

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a cada
instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huian del formidable tiroteo. Este lleg6
a ser tan intenso, que no habia respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los
proyectiles en partes vestidas, donde no podian hacer gran dafio; pero Almudena tuvo la
desgracia de que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para
increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y
doloridos, a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroqui
chorreaba sangre, tifiendo de rojo su faz amarilla. Lo extrafio era que el descalabrado
callaba, y la que habia salido ilesa ponia el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas
que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les depar6 un guarda-agujas, que vivia
en una caseta proxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pio que, demostrando
tener en poco a las victimas del atentado, las acogié como buen cristiano en su vivienda
humilde, compadecido de su desgracia. A poco lleg6 la guardesa, que también era
compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a Benina para que le lavase la herida
a su compafiero, y de afiadidura sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. EI moro no
decia méas que: «Amri, ;pieldra ti no?

-No, hijo: no me ha tocado méas que una china en el cogote, que no me ha hecho
sangre.

¢Dolier ti?

-Poco... no es nada.

-Son los embaixos... espirtos malos de soterra.

-iIndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego,
restafidndole la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de los ojos; después le
acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse en pie. Volvio la
mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus
generosos protectores; pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos
churros que les habian sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte
ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se queddé con lo suyo. Pero
Benina aprovech¢ las buenas disposiciones de aquella honrada gente para proponerles
que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en
Madrid. No habia que pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le
tenian mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podia conducirlo, porque ella
servia en una casa, y él... En fin, que no era facil explicarlo... y si los sefiores guarda-
agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren
ustedes -dijo la anciana viéndoles perplejos y desconfiados-, no poseo mas dinero que
esta peseta y estas perras. Tomenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta mafiana. EI no
les molestard, porque es bueno y honrado. Dormira en este rincon con sélo que le den
una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan».

Después de una corta vacilacion aceptaron el trato, y permitiéndose dar un consejo
a la para ellos extrafia pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de
andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de
meterse o que los metan en un asilo, la sefiora en las ancianitas, el sefior en otro
recogimiento que hay para ciegos, y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo por
todo el tiempo que vivieran». Nada contestd Almudena, que amaba la libertad, y la
preferia trabajosa y miserable a la codmoda sujecion del asilo. Benina, por su parte, no
queriendo entrar en largas explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente,
que sin duda les creia asociados para la vagancia y el merodeo, se limité a decir que no
se recogian en un establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin
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recomendaciones Y tarjetas de personajes no habia manera de conseguir plaza. A esto
respondio la guardesa que podrian lograr sus deseos de recogerse, si se entendian con
un sefior muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D.
Romualdo.

«jD. Romualdo!... jAh! si, ya sé; digo, no le conozco méas que de nombre. ¢ES un
sefior cura, alto y guapeton, que tiene una sobrina llamada Dofia Patros, que bizca un
poco?».

Al decir esto, sintié la Benina que se renovaba en su mente la extrafia confusion y
mezcolanza de lo real y lo imaginado.

«Y0 no sé si bizca 0 no bizca la sobrina... -prosiguio la guardesa-; pero sé que el D.
Romualdo es de tierra de Guadalajara.

-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para
Obispo, y habra ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo sin
traerse los papeles, y en seguida se cerrd trato para el hospedaje y custodia de Almudena
en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros que tenia (menos
tres piezas chicas que guard6 aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego
como si fuera su hijo. Aln tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroqui,
empefiado en que le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro
de que la herida de la cabeza le trajera algln trastorno grave si no se estaba quietecito.
«Amri, golver ti mafiana -decia el infeliz al despedirla-. Si dejar mi solo, murierme yo
migo». Prometid la anciana solemnemente volver a su compafiia, y se fue melancélica,
revolviendo en su magin las tristezas de aquel dia, a las cuales se unian presagios
negros, barruntos de mayores afanes, porque se habia quedado sin un cuarto, por dejarse
llevar del impetu caritativo de su corazén dando tanta limosna. Seguramente vendrian
para ella grandes apreturas, pues tenia que devolver pronto a la Pitusa sus joyas, allegar
recursos para mantener a la sefiora y a su huésped, socorrer a Almudena, etc... Tantas
obligaciones se habia echado encima, que ya no sabia como atender a ellas.

Llegé a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito
muy bien, propuso a Dofia Paca darle de alta, y que se fuera a desempefiar sus
obligaciones y a ganarse la vida. Asintié a ello la sefiora, y la tristeza de ambas se
aumento con la noticia, traida por la criada de Obdulia, de que esta se habia puesto muy
malita, con alta fiebre, delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasion. Alla se
fue Benina, y después de avisar a los suegros de la sefiorita para que la atendieran,
volvié a tranquilizar a la mama. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las
dificultades y aprietos que de nuevo se les ofrecian, y a la siguiente mafiana la infeliz
mujer ocupaba su puesto en San Sebastian, pues no habia otra manera de defenderse de
tantas y tan complejas adversidades. Cada dia mermaba su crédito, y las obligaciones
contraidas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la abrumaban.
Viose en la necesidad de salir también al pordioseo de tarde, y un ratito por la noche,
pretextando tener que llevar un recado a la nifia. En la breve campafia nocturna, sacaba
escondido un velo negro, viejisimo, de Dofia Paca, para entapujarse la cara; y con esto y
unos espejuelos verdes que para el caso guardaba, hacia divinamente el tipo de sefiora
ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la calle de Barrionuevo, atacando con
quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y
trabajando tres veces por dia, lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario
para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se habia puesto mal, y seguia
en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por hospedaje del infeliz
moro; pero habia que llevar a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso
asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana, y no era cosa
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de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si la heroica mujer carga demasiado fuerte;
pero la soportaba, y seguia con tantas cruces a cuestas por la empinada senda, ansiosa
de llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendria
la satisfaccion de haber cumplido con lo que su conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al
Palacio arzobispal; pero no podia entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara
demasiado a la sefiora. Al volver una tarde de su petitorio, sin mas ganancia que una
perra chica, se encontré con la novedad de que Dofia Paca, acompafiada de Frasquito,
habia ido a visitar a Obdulia. Dijole ademés la portera que momentos antes habia subido
a la casa un sefior sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se fue,
dejando un recadito en la porteria.

«jYal... Es D. Romualdo...

-Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces, V...

-¢Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

-De alla vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dofa Paca, y volvera cuando
pueda».

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan
semejante, por las sefias y el nombre, al suyo, al de su invencidn; y pensaba si, por
milagro de Dios, habria tomado cuerpo y alma de persona veridica el ser creado en su
fantasia por un mentir inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos
lo que resulta de todo esto -se dijo subiendo pausadamente la escalera-. Bien venido sea
ese sefior cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de
que se convertia en real el mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que una noche,
cuando pedia con antiparras y velo, crey6 reconocer en una sefiora, que le dio dos
céntimos, a la mismisima Dofia Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, sefior, Dofla Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se
restablecia lentamente. «Mira, Nina -le dijo la viuda-: como quiera que sea, has de
llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no,
busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nifia es debilidad. La otra se mostrd
conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna
estuvo hasta la hora de acostarse, y Dofia Francisca se incomodé con ella porque no la
entretenia, como otras veces, con festivas conversaciones. Sacé fuerzas de flaqueza la
heroica anciana, y con su espiritu muy turbado, su mente llena de presagios sombrios,
empez6 a despotricar como una taravilla, para que se embelesara la sefiora con unas
cuantas chanzonetas y mil tonterias imaginadas, y pudiera coger el suefio.
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Repuesto de su herida el ciego moro, volvié a pedir, a instancias de su amiga, pues
no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades
aumentaban, imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la
masa humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena
resistir a la enérgica sugestion de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas
murrias, y del delirio mistico y penitencial que le desconcertd dias antes. Convinieron,
tras empefiada discusion, en trasladar su punto de San Sebastian a San Andrés, porque
Almudena conocia en esta parroquia a un sefior clérigo muy bondadoso, que en otra
ocasion le habia protegido. Alli se fueron, pues; y aunque también en San Andrés habia
Caporalasy Eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural
de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan despéticos y
altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al marroqui protegia era un joven
muy listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo con él, no tanto por
caridad como por estudio. Una mafiana observé Benina que el curita joven salia de la
Rectoral acompafiado de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando
al ciego moro. Sin duda decian algo referente a él, a su origen, a su habla y religion
endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se fijaron, jqué vergiienza! ;Qué
pensarian, qué dirian de ella? Suponianla quizds compafiera del africano, su mujer
quizas, su...

En fin, que el preshitero alto y guapeton se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el
sabio, se dignd parlotear un rato con Almudena en lengua arabiga. Después se fue hacia
Benina, y con todo miramiento le dijo: «Usted, Dofia Benigna, bien podria dejarse de
esta vida, que a su edad es tan penosa. No esta bien que ande tras el moro como la soga
tras el caldero. ¢;Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D. Romualdo,
y ha prometido interesarse...».

Quedose atonita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo, expresé su
agradecimiento al Sr. de Mayoral, que asi nombraban al clérigo erudito, y afiadié que ya
habia reconocido en el otro sefior sacerdote al benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también -agregd Mayoral-, que es usted criada de una sefiora que
vive en la calle Imperial, y prometié informarse de su comportamiento antes de
recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llegd al mayor grado de confusion y vértigo de su mente,
pues el sacerdote alto y guapeton que poco antes viera, concordaba con el que ella, a
fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo en su caletre.
Ganas sintié de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D.
Romualdo, perdéneme si le he inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice
porque la sefiora no me descubriera que salgo todos los dias a pedir limosha para
mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo
mio, perdéneme Dios, que no lo volveré a hacer. ;O es usted otro D. Romualdo? Para
que yo salga de esta duda que me atormenta, hagame el favor de decirme si tiene una
sobrina bizca, y una hermana que se llama Dofia Josefa, y si le han propuesto para
Obispo, como se merece, y ojala fuera verdad. Digame si es usted el mio, mi D.
Romualdo, u otro, que yo no sé de donde puede haber salido, y digame también qué
demontres tiene que hablar con la sefiora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido
el atrevimiento de inventarle».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni tales
palabras fueron pronunciadas. VVolviose a casa muy triste, y ya no se aparté de su mente
la idea de que el benéfico sacerdote alcarrefio no era invencion suya, de que todo lo que
sofiamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrafian verdades. Pasaron
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dos dias en esta situacion, sin mas novedad que un crecimiento horroroso de las
dificultades econémicas. Con tanto pordiosear mafiana y tarde, nunca le salia la cuenta;
no habia ya ningun nacido que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazola con dar
parte si no le devolvia en breve término sus alhajas. Faltabale ya la energia, y sus
grandes animos flaqueaban; perdia la fe en la Providencia, y formaba opinion poco
lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y correrias para procurarse dinero,
no le dieron mas resultado que un duro que le prestd por pocos dias Juliana, la mujer de
Antofiito. La limosha no bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su
ordinario alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas
rotas, magulldndose los pies. La economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia
mas remedio que sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo demés hagalo
Dios, si quiere.

Un sabado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y triste
incidente. Sali6 a pedir en San Justo: Almudena hacia lo mismo en la calle del
Sacramento. Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, que considerd
de buen augurio. jPero cuan grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos
arroja el destino adverso para atraernos y herirnos mas comodamente! Al poco rato del
feliz estreno, se aparecié un individuo de la ronda secreta que, empujandola con mal
modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

-¢Que dice?...

-Que se calle y ande...

-¢Pero a dénde me lleva?

-Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino.

-;Pero qué mal hago yo... sefior?

-iEstéa usted pidiendo!... ;{No le dije a usted ayer que el sefior Gobernador no quiere
gue se pida en esta calle?

-Pues manténgame el sefior Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por
Cristo... jVaya con el hombre!...

-iCalle usted, so borracha!... jAndando digo!

-iQue no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco quién me
abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...».

Se arrimd a la pared; pero el fiero polizonte la despeg6 del arrimo con un empujén
violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cuales el de la ronda mandé que
la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demas pobreteria de ambos sexos
que en la tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aln traté Benina de ganar la
voluntad de los guardias, mostrandose sumisa en su viva afliccion. Suplico, lloro
amargamente; mas lagrimas y ruegos fueron inatiles. Adelante, siempre adelante,
llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enter6 de que la recogian, se
fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a él también le echasen la red, y al mismo
infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presién grande hubo de hacer
sobre su espiritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura... jSer
Ilevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la cércel los
rateros y malhechores! jVerse imposibilitada de acudir a su casa a la hora de costumbre,
y de atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que Dofia Paca y
Frasquito no tendrian qué comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera
embestido a los corchetes para deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos
hombres. Apartar no podia del pensamiento la consternacion de su sefiora infeliz,
cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. jJesus, Virgen Santisima!
¢Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales,
seguro es que no se hundird jamas... Més alla de las Caballerizas traté nuevamente de
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enternecer con razones y lamentos el corazén de sus guardianes. Pero ellos cumplian
una orden del jefe, y si no la cumplian, mediano réspice les echarian. Almudena callaba,
andando agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado de la recogida y
conduccion al depdsito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en
sombria tristeza, pues la llovizna que a caer empezd en el momento de la recogida, fue
creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de
uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza
superior de la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado
ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se iba quedando a
pedazos en los charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San Bernardino,
pensaba la anciana que mejor estaria descalza. «Amri -le dijo Almudena cuando
traspasaban la triste puerta del Asilo Municipal-, no yorar ti... Aqui bien tigo migo... No
yorar ti... contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria dado un
palo. ;COmo habia de hacerse cargo aquel vagabundo de la razén con que la infeliz
mujer se quejaba de su suerte? ;Quién, sino ella, comprenderia el desamparo de su
sefiora, de su amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo
que pasaba? Y si le hacian el favor de soltarla al dia siguiente, ;con qué razones, con
qué mentiras explicaria su larga ausencia, su desaparicion subita? ¢Qué podia decir, ni
qué invento sacar de su fecunda imaginacion? Nada, nada: lo mejor seria desechar todo
embuste, revelando el secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien
podia suceder que Dofia Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad
que desde tan antiguo las unia; y si la sefiora se enojaba de veras, arrojandola de su lado,
Nina se moriria de pena, porque no podia vivir sin Dofia Paca, a quien amaba por sus
buenas cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y
cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde habia ya como un medio
centenar de ancianos de ambos sexos, concluy6 por echarse en los brazos amorosos de
la resignacion, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la
verdad; y si la sefiora esta viva para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me
crea; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que
me muera».
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Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el desasosiego y
consternacion de Dofia Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera
manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al
hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al principio echd de menos a su compafiera
por la falta que en el orden material hacia, pronto se inquieté mas, pensando en la
desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte repentina
en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero indatilmente. Y el
destefiido viejo tenia que callarse cuando su paisana le decia: «jPero si hunca ha pasado
esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantisimos afios».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con
que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente.
Verdad que Dofia Paca perdié en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco menos, le
pasaba a su huésped. Pero como no habia méas remedio que tomar algo para sostener las
fuerzas, ambos se propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De
dormir, no se hable. La sefiora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los
relojes de la vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los
ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no acostarse
mientras su amiga y protectora estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de
caballero con su fatiga de convaleciente, descabez6 un par de suefiecitos en una silla.
Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados
sobre el respaldo, y al dormirse se le quedd colgando la cabeza, de lo que le sobrevino
un tremendo torticolis a la mafana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dofia Paca, se quedd dormidita en un
sillon. Hablaba en suefios, y su cuerpo se sacudia de rato en rato con estremecimientos
nerviosos. Despertd sobresaltada, creyendo que habia ladrones en la casa, y el dia claro,
con el vacio de la ausencia de Nina, le resulté més triste y solitario que la noche. Segun
Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningun rastro parecia mas seguro que
informarse de los sefiores en cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo habia pensado
también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el nimero de la casa de D.
Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones.
Por la mafiana, habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada
sirviente, se le mandd con el encargo, y a la hora volvié diciendo que en ninguna
porteria de tal calle daban razén.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia anterior,
casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del
conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este, sopas de ajo;
aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de peleén. No habia mas remedio
que alimentarse, haciendo de tripas corazon, porque la naturaleza no espera: es forzoso
vivir, aunque el alma se oponga, encarifiada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las
horas del dia, y tanto Ponte como su paisana no podian apartar su atencion de todo ruido
de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos desengafios sufrieron, que, al fin,
rendidos y sin esperanza, se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y
gravedad de esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la solucién del enigma a la
divina voluntad. Ya se sabria el paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando
Dios se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra
prevision.

Las doce serian ya, cuando sond un fuerte campanillazo. La dama rondefia y el
galan de Algeciras saltaron, cual mufiecos de goma, en sus respectivos asientos. «No, no
es ella -dijo Dofia Paca con gran desaliento-. Nina no llama asi».
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Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observacién muy
en su punto: «No salga usted, Ponte, que podria ser uno de esos gansos de la tienda que
vienen a darme un mal rato. Que abra la nifia. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien:
si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices
que no estoy».

Corri6 la chiquilla, y volvi6 desalada al instante diciendo: «Sefiora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio varias
vueltas de peonza sobre un pie, y Dofia Paca se levant6 y volvié a caer en el sillén como
unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios mio, D. Romualdo en
casal... A la salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he
peinado... jCon qué facha le recibo!... Que pase, nifia... Mi falda negra».

Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le
ponian la ropa del revés. La sefiora se impacientaba, llamandoles torpes y dando
pataditas. Por fin se arreglé de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y dando
tumbos se fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografias
de personas de la familia, Unica decoracién de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo -dijo la viuda de Zapata, que de la emocién
no podia tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, después de besar la mano al
sacerdote-. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su inagotable
bondad.

-Es mi obligacidn, sefiora... -repuso el clérigo un tanto sorprendido-, y nada tiene
usted que agradecerme.

-Y digame ahora, por Dios -agregd la sefiora, con tanto miedo de oir una mala
noticia, que apenas hablar podia-; digamelo pronto. ;Qué ha sido de mi pobre Nina?».

Sond este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita que a la
sefiora se le habia perdido.

«¢No parece?... -le dijo por decir algo.

-¢Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere
ocultarmelo, por caridad».

Prorrumpio en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecia perplejo y
mudo. «Sefiora, por piedad, no se aflija usted... Sera, o no sera lo que usted supone.

-iNina, Nina de mi alma!

-¢ Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...

-Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulacion,
yo se lo agradezco infinito... Pero vale mas saber... ;O es que quiere darme la noticia
poquito a poco, para que me impresione menos?...

-Sefiora mia -dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar las cosas-
. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué
persona es esa, ni en qué se funda usted para creer que yo...

-Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y
compafiera mas bien, habia sufrido algin grave accidente en su casa de usted, o al salir
deella, oen lacalle, y...

-, Qué més?... Sin duda, sefiora Dofia Francisca Juérez, hay en esto un error que yo
debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedrén. He desempefiado
durante veinte afios el arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a manifestar a
usted, por encargo expreso de los demas testamentarios, la Gltima voluntad del que fue
mi amigo del alma, Rafael Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».

Si Dofia Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de diablos, y
que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de si legiones de angeles, y unos y otros
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se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara mas
aténita y confusa. jTestamento, herencia! ;Lo que decia el clérigo era verdad, o una
ridicula, despiadada burla? ;Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la
mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le peg6 al paladar, y miraba a D.
Romualdo con aterrados ojos.

«No es para que usted se asuste, sefiora. Al contrario: yo tengo la satisfaccion de
comunicar a Dofia Francisca Juarez el término de sus sufrimientos. El Sefior, que ha
probado sin duda ya con creces su conformidad y resignacion, quiere premiar ahora
estas virtudes, sacandola a usted de la tristisima situacién en que ha vivido tantos afios».

A dofa Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir
palabra. jCudl seria su emocién, cuales su sorpresa y jubilo, que se borr6 de su mente la
imagen de Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos
afos antes!

«Comprendo -prosiguio el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el
sillén para tocar con su mano el brazo de Dofia Francisca-, comprendo su trastorno... No
se pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo
contrario seria peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con
preferencia su atencion, hablemos de ello, sefiora mia, dejando para después ese otro
asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada 0 amiga... jYa
parecera!».

Esta frase llevo de nuevo al espiritu de Dofia Paca la idea de Nina y el sentimiento
de su misteriosa desaparicién. Notando en el ya parecera de D. Romualdo una intencién
benévola y optimista, dio en creer que el buen sefior, después que despachase el asunto
principal, le hablaria del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad.
Pronto la mente de la sefiora con rapido giro de veleta torn6 a la idea de la herencia, y a
ella se agarrd, dejando lo demas en el olvido; y observando el presbhitero su ansiedad de
informes, se apresurd a satisfacerla.

-Pues ya sabré usted que el pobre Rafael pasé a mejor vida el 11 de Febrero...

-No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su descanso... jay!

-Era un santo. Su Unico error fue abominar del matrimonio, despreciando los
excelentes partidos que sus amigos le proponiamos. Los Gltimos afios vivid en un cortijo
Ilamado las Higueras de Juarez...

-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

-Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael contrajo en las Higueras
la afeccion del higado que le llevd al sepulcro a los cincuenta y cinco afios de edad.
jLastima de mocetdn, casi tan alto como yo, sefiora, con una musculatura no menos
vigorosa que la mia, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...

-iAyL..

-En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui cansarle. Su amor
propio era mas fuerte que su complexion fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre
y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una cafia. A los pocos meses de
caer enfermo se le podian contar los huesos al través de la piel... se fue consumiendo,
consumiendo...

-jAyl...

-iY con qué resignacion llevaba su mal, y qué bien se prepard para la muerte,
mirandola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino mas
bien una conformidad alegre! jPobre Rafael, qué pedazo de angel!...

-jAyl...
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-Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me obligaron a
fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridisimo, me
planté alla... Un mes le acompafié y asisti... jQué penal... Muri6é en mis brazos.

Estos ayes eran suspiros que a Dofia Paca se le salian del alma, como pajaritos que
escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de
acariciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo
por el generoso solterén rondefio.

«En fin, sefiora mia: muri6 como catdlico ferviente, después de otorgar
testamento...

-iAyL..

-En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia
Sopelana, ¢sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de
Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una fundacion piadosa, parte a
mejorar la situacion de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos
negocios u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallandose usted y
sus hijos en este caso, claro esta que son de los mas favorecidos, y...

-iAyl... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de esta
miseria ignominiosa. jBendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el
Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los Santos!...».

Con tal efusion rompié en llanto la desdichada Dofia Francisca, cruzando las manos
y poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad
acabase en una pataleta, salié a la puerta, dando palmadas, para que viniese alguien a
quien pedir un vaso de agua.
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- XXX -

Acudio el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la
sefiora bebid y se repuso de su emocion, dijo al desmedrado caballero: «Si no me
equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de
Algeciras... Por muchos afios. ¢Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de
cuyo fallecimiento tendré noticia?

-¢Fallecié?... jAy, no lo sabia! -replicé Ponte muy cortado-. jPobre Rafaelito!
Cuando yo estuve en Ronda el afio 56, poco antes de la caida de Espartero, él era un
nifio, tamafio asi. Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... El solia venir a pasar
aqui temporadas de otofio; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustéariz; trabajaba por
Rios Rosas en las elecciones, y por los Rios Acufia... jOh, pobre Rafael! jExcelente
amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congenidbamos en todo, menos en
una cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida rustica, y yo detesto el campo y
los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones...

-Siéntese usted aqui -le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo
sillén de muelles, que de él se levant6 espesa nube de polvo.

Un momento después, habiase enterado el galan fiambre de su participacion en la
herencia del primo Rafael, quedandose en tal manera turulato, que hubo de beberse,
para evitar un soponcio, toda el agua que dejara Dofia Francisca. No estard de méas
sefialar ahora la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido
Cedrdn, pues por la estatura, la robustez y hasta por el color podia ser comparado a un
corpulento cedro; que entre arboles y hombres, mirando los caracteres de unos y otros,
también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y ademas, bello, noble,
de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era D.
Romualdo: grandén, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente persona, de
intachable conducta en lo eclesiéstico, cazador, hombre de mundo en el grado que
puede serlo un cura, de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las
flaguezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos
metddicos y el buen arreglo que tan bien se avenian con su desahogada posicidn. Vestia
con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comia y bebia
todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta y de musculatura tan
recia. Enormes pies y manos correspondian a su corpulencia. Sus facciones bastas y
abultadas no carecian de hermosura, por la proporcion y buen dibujo; hermosura de
mascardn escultorico, miguel-angelesco, para decorar una imposta, ménsula o el centro
de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedrén
les dio noticias prolijas del testamento, que tanto Dofia Paca como Ponte oyeron con la
religiosa atenciéon que facilmente se supone. Eran testamentarios, ademas del Sr.
Cedrén, D. Sandalio Maturana y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos
personas alli presentes interesaba, disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antofiito,
hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sélo en
usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de aquella finca, que dividida
en dos mitades pasaria a los herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de
estos. A Dofia Francisca y a Ponte les asignaba pension vitalicia, como a otros muchos
parientes, con la renta de titulos de la Deuda, que constituian una de las principales
riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de
su melena, sin darse un segundo de reposo. Dofia Francisca, en verdad, no sabia lo que
le pasaba: creia sofiar. En un acceso de febril jubilo, sali6 al pasillo gritando: «jNina,
Nina, ven y entérate!... jYa somos ricas!... jdigo, ya no somos pobres!...».
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Pronto acudi6 a su mente el recuerdo de la desaparicion de su criada, y volviendo al
lado de Cedrén, le dijo entre sollozos: «Perdéneme; ya no me acordaba de que he
perdido a la compafiera de mi vida...

-Ya parecera -repiti6 el clérigo, y también Frasquito, como un eco:

-Ya parecera.

-Si se hubiera muerto -indic6 Dofia Francisca-, creo que la intensidad de mi alegria
la haria resucitar.

-Ya hablaremos de esa sefiora -dijo Cedron-. Antes acabe de enterarse de lo que
tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el sefior, se
hallan en situacién muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni hay para
qué, han decidido... para eso y para mucho mas les autoriza el testador, dandoles
facultades omnimodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al
testamento, liquidacion para el pago de derechos reales, etcétera, etcétera... han
decidido, digo...».

Dofia Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallabanse ya proximos a la
asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses...
sefialar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como asignacién provisional, o
si se quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pension. ¢Esta
comprendido?

-Si, sefior; si, sefior... comprendido, perfectamente comprendido -clamaron los dos
al unisono.

-Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo -dijo el clérigo-; pero me ha
costado un trabajo enorme averiguar dénde residian. Creo que he preguntado a medio
Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos
piezas, perdonen el término de caza, que vengo persiguiendo como un azacan desde
hace tantos dias».

Dofia Paca le bes6 la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos
lagrimeaban.

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de
acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban
desde luego...».

Llego a creer Ponte que hacia una rapida ascensién en globo, y se agarr6 con fuerza
a los brazos del sillon, como el aeronauta a los bordes de la barquilla.

«Estamos a sus érdenes -manifesté Dofia Francisca en alta voz; y para si-: Esto no
puede ser; esto es un suefio».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbi6 la que en
aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder, por
misteriosa concatenacion, el de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima que Nina, ese angel,
no esté presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningln accidente
grave. ¢ Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habra sido...

-Me dice el corazén que estd buena y sana, que volvera hoy... -declaré Dofia Paca
con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje-. Por cierto
que... Perdone usted, sefior mio: hay tal confusion en mi pobre cabeza... Decia que... Al
anunciarse el sefior D. Romualdo en mi casa, yo crei, fijandome sélo en el nombre, que
era usted el dignisimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ¢ Me equivoco?

-Creo que si.

-Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia
personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad de sus
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virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hagame el favor de no hacer misterio
de sus grandes virtudes. ¢Es cierto que por la fama de estas le proponen para obispo?

-iA mil... No ha llegado a mi noticia.

-¢Es usted de Guadalajara o su provincia?

-Si, sefiora.

-¢ Tiene usted una sobrina llamada Dofia Patros?

-No, sefiora.

-¢Dice usted la misa en San Sebastian?

-No, sefiora: la digo en San Andrés.

-¢ Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de campo?...

-Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina.

-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, sefiora mia. Antojaseme
que la he visto.

-iOh! bien decia yo que... Sr. de Cedrén, jqué alegria me da!

-Tenga usted calma. Veamos: ¢esa Benina es una mujer vestida de negro, asi como
de sesenta afios, con una verruga en la frente?...

-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesar de
su edad.

-Més sefias: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano Ilamado Almudena.

-jJesus! -exclamd con estupefaccion y susto Dofia Paca-. Eso no, jvalgame Dios!
eso no... Veo que no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegacion.
Mir6 también Ponte al clérigo, después a la sefiora, atormentado por ciertas dudas que
inquietaron su conciencia. «Benina es un angel -se permitié decir timidamente-. Pida o
no pida limosna, y esto yo no lo sé, es un angel, palabra de honor.

-iQuite usted alla!... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!...

-Moro, por mas sefias -indic6 D. Romualdo.

-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada sinceridad-, que no hace muchos dias,
pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compafiia de
un mendigo ciego, que por el tipo me pareci6... oriundo del Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Dofia Paca fueron tan grandes, que su alegria
se trocd subitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decian alli era ilusion de sus
oidos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la
herencia. Temia un despertar lugubre. Cerrando los ojos, se dijo: «jDios mio, scame de
tan terrible duda; arrancame esta idea!... ;Es esto mentira, es esto verdad? jYo heredera
de Rafaelito Antrines; yo con medios de vivir!... jNina pidiendo limosna; Nina con un
riffefio!...

-Bueno -exclamo al fin con subito arranque-. Pues viva Nina, y viva con su moro, y
con toda la moreria de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano
metido en la cesta».

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cuando y como de conocer a Benina,
dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de mucha ilustracién y
humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, habia conocido al
arabe Almudena. Con él vio a una mujer que le acompafiaba, de la cual le dijeron que a
una sefiora viuda servia, andaluza por mas sefias, habitante en la calle Imperial. «No
pude menos de relacionar estas referencias con la sefiora Dofia Francisca Juéarez, a quien
yo no habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse de la
desaparicién de su criada, pensé y dije para mi: «Si la mujer que se ha perdido es la que
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yo creo, busquemos el caldero y encontraremos la soga; busquemos al moro, y
encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...

-Benigna de Casia... de Casia, si, sefior, de donde viene la broma de que es parienta
de Santa Rita.

Afadio el Sr. de Cedrén que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con
que le distinguian los fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia,
era patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a él se dirigian las solicitudes de
ingreso, no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se
veia continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admision.
«Podriamos creer -afiadio-, que es nuestro pais inmensa gusanera de pobres, y que
debemos hacer de la nacién un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al
altimo. Al paso que vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio de Europa... He
recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales,
me habl6 de recoger en nuestro Asilo a la compafiera de Almudena.

-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -dijo Dofia Francisca enteramente
trastornada ya-, que no crea nada de eso; que no haga ningun caso de las Beninas
figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima Nina; a la que va
de asistenta a su casa de usted todas las mafianas, recibiendo alli tantos beneficios, como
los he recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos de
buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedron y de su digna hermana Dofia
Josefa, y de su sobrina Dofia Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer un
misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no sefior. A mi me consta que es
usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos de caridad sublime; y como
me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compafiia vuelva,
gritaremos las dos: jSanto, santo, santo!».

Sacd en limpio de esta perorata el Sr. de Cedron que Dofia Francisca Juarez no
tenia la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo
no atenuarian su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidio, quedando en
volver al dia siguiente para el examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla,
de las cantidades devengadas ya por los herederos.

Durd largo rato la despedida, porque tanto Dofia Paca como Frasquito repitieron, en
el transito desde la salita a la escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta
veces, con igual nimero de besos, mas bien més que menos, en la mano del sacerdote.
Y cuando desaparecio por las escaleras abajo el gran Cedron, y se vieron solos de puerta
adentro la dama rondefia y el galan de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, ¢es
verdad todo esto?

-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ;Estaremos sofiando? ;Usted qué cree?

-, Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me
falta el juicio, me falta Nina.

-A mi también me falta algo... No sé discurrir.

-¢.Nos habremos vuelto tontos o locos?...

-Lo que yo digo: ¢por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros,
que le proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?

-Lo del conejo no lo negé... dispense usted. Dijo que no se acordaba.

-Es verdad... ¢ Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser
figurado, una creacién de la hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusién, una sombra, un
desvario?...

-iSefiora, por la Virgen Santisima!l

-¢Y si no volviese mas?
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-iSi no volviese!... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!».
Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror
tragico. Se pasé la mano por los 0jos, y lanzando un graznido, cayé en el sillon con un

accidente cerebral, semejante al de la noche lagubre, entre las calles de Irlandeses y
Mediodia Grande.
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- XXXV -

Gracias a los cuidados de Dofia Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto
se repuso Ponte de aquella nueva manifestacion de su mal, y al anochecer, conversando
con la dama rondefia, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedr6n era un ser
efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte
estuvieron hasta el siguiente dia, en que se les aparecié por segunda vez la imagen del
benéfico sacerdote, acompafiado de un notario, que resultdé antiguo conocimiento de
Dofia Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo
gue no hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su
pension, cantidad de billetes de Banco que a entrambos parecié fabulosa, por causa, sin
duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesion del dinero,
acontecimiento inaudito en aquellos tristes afios de su vida, produjo en Dofia Paca un
efecto psicolégico muy extrafio: se le anubl6 la inteligencia; perdi6 hasta la nocion del
tiempo; no encontraba palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su
cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para
pasar de la obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se
oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales sdlo se perciben silabas y voces sueltas,
oia que Frasquito y los otros dos sefiores hablaban del asunto; crey6 entender que la
fugitiva pareceria, que ya se habia encontrado el rastro, pero nada maés... Los tres
hombres estaban en pie, el notario junto a Cedrén. Chiquitin y con perfil de cotorra,
parecia un perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un arbol.

Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos y cortesanias
afectuosas, y solos la rondefia y el de Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato,
en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la
cocina, ya en el comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando
uno con otro se tropezaban. Dofia Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le aguaba la
felicidad por no poder hacer participe de ella a su comparfiera y sostén en tantos afios de
penuria. jAh! Si Nina entrara en aquel momento, jqué gusto tendria su ama en darle la
gran sorpresa, mostrandose primero muy afligida por la falta de cuartos, y ensefiandole
después el pufiado de billetes! jQué cara pondria! jComo se le alargarian los dientes! Y
qué cosas haria con aquel montdn de metalico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren,
no hace nunca las cosas completas. Asi en o malo como en lo bueno, siempre se deja
un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las mayores calamidades, permite siempre
un suspiro; en las dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre algin
detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba,
propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a comer de fonda. El la
convidaria gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad.
Respondié Dofia Francisca que ella no se presentaria en sitios publicos mientras no
pudiera hacerlo con la decencia de ropa que le correspondia; y como su amigo le dijera
que comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin mas
ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifestd la dama que, mientras no volviese
Nina, no encenderia lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaria traer de casa de
Botin. Por cierto que se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien
condimentados... jYa era tiempo, Sefior! Tantos afios de forzados ayunos, bien merecian
gue se cantara el jalleluya! de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que
vas a casa de Botin. Te apuntaré en un papelito lo que quiero, para que no te
equivoques». Dicho y hecho. ;Y qué menos habia de pedir la sefiora, para hacer boca en
aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de
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solomillo, con la ayuda de jamén en dulce, huevo hilado, y acompafiamiento de una
docena de bartolillos?... jHala!

No logr6 la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la
imaginacion y la voluntad de Frasquito, que desde que tomé el dinero se sentia
devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyd que le
nacian. «Yo, sefiora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... Ademas,
necesito que me dé un poco el aire... Siento asi como un poco de mareo. Me conviene el
gjercicio, crea usted que me conviene... También me urge mucho avistarme con mi
sastre, aungque no sea mas que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y
ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por
esta o la otra tela.

-Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz,
como lo veo yo, una leccién que nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro
convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago propdsito firme de
apuntar todo, todito lo que gasto.

-Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha
valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.

-Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a las salidas, y no
extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de reirnos
del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razon.

-Mas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la cabeza, y también le digo
a usted que no me han valido méas que para calentarme la idem.

-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a rogar a usted
que, si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un libro de contabilidad,
agenda, o como se llame».

jPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito con mil
amores; y prometiéndolo asi, se lanzé a la calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de
recrearse en cosas y personas. Del tir6n, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo
de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego volvié hacia arriba, porque més le gustaba
verse entre casas que entre arboles. Francamente, los arboles le eran antipaticos, sin
duda porque, pasando junto a ellos en horas de desesperacion, creia que le ofrecian sus
ramas para que se ahorcara. Internandose en las calles sin direccion fija, contemplaba
los escaparates de sastre, con exhibicion de hermosas telas; los de corbatas y de
camiseria elegante. No dejaba de echar también un vistazo a los restaurants, y en
general a todas las tiendas, que en su larga vida de penuria bochornosa habia mirado con
desconsuelo.

Pasé en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase fuerte,
saludable, y hasta robusto. Miraba carifioso, 0 con cierto airecillo de proteccion, a
cuantas mujeres hermosas 0 aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumeria
de buen tono le sugiri6 una idea feliz: habia echado sus canas al aire de una manera
indecorosa, sin alifiarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella
hermosa tienda le ofrecia ocasién de remediar tan grave falta, inaugurando alli la
campafia de restauracion de su existencia, que debia comenzar por la restauracion de su
averiado rostro. Alli cambi6, pues, el primer billete de la resma que le diera D.
Romualdo Cedron; después de hacerse presentar diferentes articulos, hizo provision
abundante de los que creia mas necesarios, y pagando sin regateo, ordend que le
llevasen a la casa de Dofia Francisca el voluminoso paquete de sus compras de
drogueria olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de
huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pension que disfrutaba, pues de ningin
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modo se excederia en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no volveria mas, como
no fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y
haciendo risuefios calculos, lleg6 la hora en que el estdmago empezé a indicarle que no
se vive sblo de ilusiones. Problema: ;donde comeria? La idea de meterse en un
restaurant de los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un
tipo. ¢ Iria, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al figon de Boto? jOh, no!...
Siempre le habian visto alli tefiido. Extrafiarian verle en repentina vejez, lleno de
canas... Por fin, acordandose de que debia al honrado Boto un piquillo de anteriores
comistrajos, creyod que debia ir alli, y corresponder con un pago puntual a la confianza
del duefio del establecimiento, dandole la excusa de su grave enfermedad, que bien
claramente en su despintado rostro se pintaba. Encamin6 sus pasos a la calle del Ave
Maria, y entr6 un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba, al
atravesar la pieza exterior, para taparse la cara con el pafiuelo. Estrecho y ahogado es
aquel recinto para la mucha parroquia que a él concurre, atraida por la baratura y buen
condimento de los guisotes que alli se despachan. A la taberna, propiamente dicha, no
muy grande, sigue un pasillo angosto, donde también hay mesa, con su banco pegado a
la pared, y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos
escalones, con dos mesas largas a un lado y otro, sin mas espacio entre ambas que el
preciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se
ponia siempre Ponte, creyéndose alli mas apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los
consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en efecto lo habia, pues se
daban casos de estar todo completo, y los parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se cold Frasquito en el departamento interior con buena
suerte, pues no habia dentro mas que tres personas, y una de las mesas estaba vacia.
Sentose en el rincdn, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era facil que le
vieran desde el publico, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ;qué pediria?
Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de
guisado, que con pan Yy vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual
racion de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta
la dltima miga, comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian una
alimentacion suficiente y sabrosa. En ciertos dias solia cambiar el guiso por el estofado,
y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria. Callos caracoles, albondigas y otras
porquerias, jamas las probo.

Bueno: pues aquella noche pidi6 al chico relacion completa de lo que habia, y
mostrandose indeciso, como persona desganada que no encuentra manjar bastante
incitante para despertar su apetito, se resolvié por la pepitoria. «;Le duelen a usted las
muelas, Sr. de Ponte? -preguntole el chico, viendo que no se quitaba el pafiuelo de la
cara.

-Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato grande,
racion de dos reales, y mas all, en el angulo opuesto, un individuo que despachaba
pausada y metodicamente una racion de caracoles. Era verdaderamente el tal una
maquina para comerlos, porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los
mismos movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo
sacaba con un palito, se lo metia en la boca, chupaba después el agtiilla contenida en la
cascara, y al hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la
cascara vacia y cogia otra llena, para repetir la misma funcion, siempre a compas, con
igualdad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas:
una de simpatia hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia
Frasquito en el momento de chupar.
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Pasé tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, continuaba
acumulando céscaras vacias en un montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las
llenas; y Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las miradas furibundas
que como figurilla mecanica de caja de musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el

comedor de caracoles.
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- XXXV -

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar
impertinente. La causa de este no podia ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia al
publico con el despintado de su rostro, y el buen caballero se decia: «¢Pero qué le
importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomia lo
que me da la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los sefiores, presentandoles siempre
la misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar
bien puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar cargantisimo de aquel
punto una ojeada de desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado
el dltimo, y puesta la cascara en su sitio, pagé el gasto; se colocé en los hombros la
capa, que se le habia caido; encasquetose la gorrilla, y levantandose se fue derecho al
destefiido caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdéneme que le
haga una preguntax.

Por el tono cordial del individuo, comprendi6 Frasquito que era un infeliz, de estos
que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son.

«Usted dira...

-Perdéneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es
verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de tantismos
millones.

-Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la herencia,
como la que también disfruta Dofla Francisca Juarez, no pasa de una pension, cuya
cuantia no sabemos aln a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de poco noticias
exactas. ¢Por casualidad es usted periodista?

-No, sefior: soy pintor heraldico.

-iAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas en los
periddicos.

-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico estd tan por los
suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en
competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico,
quiero que usted influya con él para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo
seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien, clavaba
en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del asesino en el momento de
dar el golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguié diciendo: «Yo sé
que usted es amigo de la familia, y que habla con Dofia Obdulia... Y a propdsito: Dofia
Obdulia, o su sefiora madre, ahora que son ricas, querran sacar titulo. Yo que ellas lo
sacaria, siendo, como son, de la Grandeza de Espafia. Pues que no se olvide usted de mi,
Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol genealdgico,
y la ejecutoria en letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo
haria el pintor mas pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo
en casa.

-Yo no puedo asegurarle a usted —dijo dandose mucha importancia, con un palillo
entre los dientes-, que saquen titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les sobra para ello
por los cuatro costados, pues asi los Juarez, como los Zapatas, y los Delgados y Pontes,
son de lo més alcurniado de Andalucia.

-Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y oro...

-Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para tanto... Esas
sefioras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no
se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo
no me meto... Y dejando a un lado la heréldica, vamos a otra cosa».
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En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su mirar
siniestro era el terror de los parroguianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¢podria indicarme una buena
casa de huéspedes?...

-Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera para Imparcial y
Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa,
cinco platos... treinta reales'.

-Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales.

-También las hago... Mafiana podré darle una lista de seis lo menos, todas de
confianzax.

Les corto el didlogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que entr6é sofocado,
metiendo ruido, bromeando a gritos con el duefio del establecimiento y con varios
parroguianos. Subi6 al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que
llevaba, y echandose atras el sombrero, se sentd junto a Frasquito y el de los caracoles.

«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde! -exclamé fatigado; y al chiquillo que
servia le dijo-: No tomo nada. He comido ya... Mi sefiora madre nos ha metido en el
cuerpo una gallina a mi mujer y a mi... y encima tira de Champagne... y tira de
bartolillos.

-iChico, quién te tose ahora!... -le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar
terrorifico-. Y es preciso que me des pronto una razon: ;me cedes 0 no me cedes tu
negocio?

-iBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que me mordia y
gue me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis
anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta sera... Amigo Ponte, ¢conoce
usted esa finca de la Almoraima? ¢ Cuanto nos dara de renta?

-No puedo precisarlo -replicé Frasquito-. Sé que es una magnifica posesion, con
monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para
codornices, cuando van a pasar el Estrecho.

-Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo
este oficio de pateta. Aguantate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le
tengo mas miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ;qué has hecho hoy?...
iAh! ya no me acordaba: mi madre quiere comprar una arafia...

-jUna arafia!

-Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de
alguna buena y vistosa, de lance...

-Si, si -replicé Polidura-. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos.

-Otra... También quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta y
terciopelo en buen uso.

-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: 'Todo el mobiliario
de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos'.

-Mi hermana, que, entre paréntesis, se zamp0 esta tarde media gallina, lo que quiere
es un landdé de cinco luces...

-jAtiza!

-Yo he aconsejado a Obdulia -indic6 Frasquito con gravedad-, que no tenga
cocheras, que se entienda con un alquilador.

-Claro... Pero no daréa pa tanto el cortijo de pateta. jLand6 de cinco luces! Y que
tiren de él las burras de leche del sefié Jacinto».

Solté la risa Polidura; mas notando que al algecirefio le sabian mal aquellas
bromas, quiso variar de conversacién al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se
permiti6 decir a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted mejor asi.



Misericordia Benito Pérez Galdés

-,Como?

-Sin betln. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase de que con
el tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece es... un féretro.

-Querido Antonio -replicé Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular
su ira, y figurar que seguia la broma-, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos
para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por querer saberlo todo, no
saben nada...».

El pobre sefior, azarado, no sabia qué decir. Sus tonterias envalentonaron a Zapata,
que prosiguié mortificandole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que
hacer es jubilar el sarcéfago.

-.Qué?

-El sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y que es de la moda
que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.

-, Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven
allevarse mafiana.

-Asi sera en la ropa; pero en las personas, el que paso, pasado se queda. No le
quedan a usted mas que los pinreles. Los juanetes que debia tener en ellos, se le han
subido a la cabeza... Si, si... yo digo que usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la
cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la
maleante burla con estas palabras conciliadoras: «Céllate, tonto, que el Sr. de Ponte no
ha entrado en Villavieja, y lleva sus afiitos mejor que nosotros.

-No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en fin, si se
ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por
pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa.

-Sus chanzas son un poco impertinentes -dijo Frasquito con dignidad-, y si quiere,
irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

-jPatal... Ea, se acab6. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr. de Ponte: ;en
qué empleara usted los primeros cuartos de la pension?

-En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina cuando
parezca, Si parece, y un traje nuevo.

-Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha
dedicado a la vida mora.

-, Qué dice usted? ;Se sabe donde esta ese angel?

-Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los angelitos que
piden limosna sin licencia.

-Bromas de usted.

-iHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba a la puerta
de San Sebastian, por pescar algin ochavo... La necesidad es terrible consejera.
iCuando la pobre Nina lo hacial... Pero yo no supe hasta hoy que anda emparejada con
un moro ciego, y que de ahi le viene su perdicion.

-¢ Esta usted seguro de lo que dice?

-Lo he visto. A mamé& no he querido decirle nada, porque no se disguste; pero... ya
estoy al tanto. En una redada que echaron los policias, cogieron a Nina y al otro, y les
zamparon en San Bernardino. De alli me les empaquetaron para el Pardo, de donde me
mand6 Nina un papelito, diciéndome que haga un empefio para que la suelten... Veréis
lo que hice esta mafana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me
olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. T,
Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes cdmo las gasta Juliana... Pues sigo: me
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planté alla, y la vi: la pobre estd descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El
moro es tan celoso, jDios! que cuando me oyd hablar con ella se puso frenético, y me
quiso pegar... '‘Galan bunito -decia-,mi matar galan bunito'. Por no escandalizar, no le di
un par de morradas...

-Yo0 no creo que Benina, a sus afios... -indicé Frasquito timidamente.

-;Qué ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los pinitos de los
ancianos?

-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio-, haz por
sacarla. Habra que buscar un empefio en el Gobierno civil.

-Si, si... Gestionemos inmediatamente -propuso Ponte-. ;Sera todavia Gobernador
Pepe Alcafiices?

-iHombre, por Dios! ;Quién dice? ¢(El Duque de Sexto? Usted se empefia en no
pasar del afio de la Nanita.

-Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o poco después -afirmo el
de los caracoles-. Yo me acuerdo... cuando la unién liberal... Era Ministro de la
Gobernacion D. José Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos
Rubio y D. Praxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces...

-Sea lo que quiera, sefiores -afiadid Frasquito poniéndose en la realidad-, hay que
sacar a Nina...

-Hay que sacarla.

-Con su morito a rastras. Mafiana mismo iré a ver a un amigo que tengo en la
Delegacion... Pero no se olviden: td, Polidura, ten cuidado y no metas la pata... Si sabe
Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo maquina para un semestre.

-¢Va usted a volver al Pardo?...

-Puede. ¢ Y usted, maneja el pedal?

-No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.

-Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. ;Monta usted a la inglesa o a la espafiola?

-Yo no sé... S6lo sé que monto bien. ;Quiere usted verlo?

-Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler
del caballo.

-Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.

-Convenido. ;Y td, Polidura?

-¢Y0?... en el coche de San Francisco.

-Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.

-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito levantandose-; y si conseguimos
traernos a Nina y al riffefio, convite general.

-El disloque...».



Misericordia Benito Pérez Galdés

- XXXVI -

No se consolaba Dofia Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus
hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la que ellos
saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, facilmente se
transportaba el espiritu de la buena sefiora al séptimo cielo, donde se le aparecian
risuefios horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio por la falta
de su compafiera de trabajos. En vano la volandera imaginacion de Obdulia queria
llevarsela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la region de lo ideal. Dejabase
conducir Dofia Francisca, por su natural aficién a estas correrias; pero pronto se volvia
para aca, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo.
Habia propuesto la nifiaa su mama vivir juntas, con el decoro que su posicién les
permitia. De hecho se separaba de Luquitas, sefialandole una pension para que viviera;
tomarian un hotel con jardin; se abonarian a dos o tres teatros; buscarian relaciones y
amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que alin no sabes lo que te
rentara tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa
finca, calculo que no serd un grano de anis, bueno es que sepas qué tamafio ha de tener
la sdbana antes de estirar la pierna.

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina, que se
renovaban en su mente y en ella lucian como las estrellas en el Cielo. Por de pronto,
Obdulia dejé su casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su madre, movida del
proposito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara
el dia de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque mas moderada que su
hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable
experiencia, Dofia Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, dejabase
vencer de la tentacion de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre
ceja y ceja la compra de una buena ldmpara para el comedor, y hasta que viese
satisfecho su capricho, no podia tener sosiego la pobre sefiora. EI maldito Polidura le
proporciond el negocio, encajandole un disforme mamotreto, que apenas cabia en la
casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como
pronto habian de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo
adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras
buenas, que tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo sélo retazos alli donde
cabian, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir tiestos de
bonitas plantas, en los proximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias
puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la sala
en risuefio pensil. En prevision de la vida de hotel, adquirié también plantas decorativas
de gran tamafio, latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veia Dofia Francisca
con gozo la irrupcion del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza, sentia
emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los
nacimientos. «jBenditas sean las flores -decia, pasedndose por sus encantados jardines-,
que dan alegria a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del
campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casa!».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en
algin momento faltd poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde
la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir
comprando flores, y a convertir su casa en Jardin Botanico, 0 poco menos. Por cierto
que el primero y segundo dia de aquella vida nueva, tuvo que refiir Dofia Paca al buen
Frasquito, porque siempre que salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le
habia encargado. El galdn manido se disculpaba con la muchedumbre de sus
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ocupaciones, hasta que una tarde entr6 con diversos paquetes de compras, y la dama
rondefia vio entre estos el libro, del cual se apoderd al instante con ganas de inaugurar
en él la cuenta y razén de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida todo lo que tengo
apuntado en este papelito -dijo-: lo que se trae de casa de Botin, la arafia, las alfombras,
varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mia, a ver cémo me das
nota clara de tanta y tanta flor, para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja...
Pon mucho cuidado para que salga el balance... ;{Verdad, Frasquito, que tiene que salir
el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevo
Ponte. «¢ A ver queé trae usted ahi? Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos:
un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas altas...
jHombre, qué elegantes! Vaya un pie: ya querrian muchas mujeres... Corbatas: dos,
tres... Mira, Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturén que parece
un corsé-faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto ;qué
es?... jAh! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¢para qué quiere usted espuelas?

-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia gozosa-. ;Pasara por aqui? jAy, qué
pena no verlel... ;Pero a quién se le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo
agujero a la calle?

-Céllate, mujer, pediremos a la vecina, Dofia Justa, la profesora de partos, que nos
permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... jAy, pobre Nina,
cuanto se alegraria también de verlel».

Explico Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el compromiso en
que se veia de ir al Pardo en excursion de recreo con varios amigos, de la mejor
sociedad. El solo iba a caballo; los demas, a pie o en bicicleta. De las distintas clases de
sport o deportes hablaron un rato con grande animacion, hasta que les la entrada de
Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato de
su suegra y cufiada. Era mujer garbosa, simpatica, viva de genio, de tez blanca y
magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con manton alfombrado, y la
cabeza con pafiuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos
denotaban limpieza y un buen avio de ropa. «;Pero esto es el Retiro, o la Alameda de
Osuna? -dijo al ver el enorme follaje de arbustos y flores-. ;A qué viene tanta
vegetacion?

-Caprichos de Obdulia -replic6 Dofia Paca, que se sentia dominada por el caracter,
ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera-. Esta monomania de hacer de mi casa un
bosque, me esta costando un dineral.

-Dofia Paca -le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor-, no sea usted tan débil
de natural, y déjese guiar por mi, que no he de engafiarla. Si hace caso de las bobadas de
Obdulia, pronto se vera usted tan perdida como antes, porque no hay pension que baste
cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el bosque y las fieras... digolo por ese orangutan
mal pintao que han traido ustedes a casa, y que deben poner en la calle mas pronto que
la vista.

-El pobre Ponte se va mafiana a su casa de huéspedes.

-Déjese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me salga con
la matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no
necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un nimero, y ya ve cdmo me las compongo. Siga
mi consejo: mldese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias,
sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no
dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de
si el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y
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tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la
tienda de Botin.

Conforme con estas ideas se mostraba Dofia Francisca, asintiendo a todo, sin
atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objecién a tan juiciosos consejos. Sentiase
oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con s6lo expresarse, y ni la
ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que
se sometia. Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razén
sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina -indico timidamente la sefiora-, he pedido a Botin...

-No piense usted més en la Nina, Dofia Paca, ni cuente con ella aunque la
encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya esta caduca, mayormente,
y no le sirve a usted para nada. Ademas, ¢quién nos dice que quiere volver, si sabemos
que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hara usted carrera de ella
como la prive de estarse la mitad del dia tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistio Juliana en la recomendacion que ya habia hecho a su
suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y
hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya veria pronto la diferiencia entre la honradez de
Hilaria y las rapifias de otras.

«jAyl... Pero es muy buena la Nina -exclam6 Dofia Paca, rebulléndose bajo las
garras de la ribeteadora, para defender a su amiga.

-Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de comer... Pero
créame, Dofia Paca, no hara usted nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude
mas, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido, se la mando.

-Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a propdsito: aqui hay una
gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. ¢Quieres llevéartela?

-,COmo no? Venga.

-También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.

-Vengan.

-¢Te lo mando con Hilaria?

-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cdmo me arreglo. Lo pongo todo en
un plato, y el plato en una servilleta... asi; agarro mis cuatro puntas...

-; Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

-Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta, ¢para qué la
quiere? Pues apenas ha traido manzanas y naranjas... Deme aca... las pongo en mi
pafiuelo...

-Vas a ir cargada como un burro.

-No importa... jA lo que estamos, tuerta! Mafiana vendré por aqui, a ver cémo anda
esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con
echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi sefiora suegra se tuerce en
cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...

-No, no, hija... jQué cosas tienes!

-Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma,
y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta y no pase malos
ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las ufias de los usureros.

-iAy, si cuanto dices es la pura razén! Tu si que sabes, tU si que vales, Juliana.
Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ¢quién no ha de alabartelo, si con ese
ten con ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.

-Porgque no me achico; porque desde el primer dia le administré el bautismo de los
cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago
andar derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los ladrones a la Guardia civil.



Misericordia Benito Pérez Galdés

-i'Y como te quiere!

-Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones como me los
enjareto yo... Asi se gobiernan las casas chicas y las grandes, sefiora, y el mundo.

-iQué salero tienes!

-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ird usted
conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casax».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departian
acerca de aquella, diciendo la nifia que jamas perdonaria a su hermano haber traido a la
familia una persona tan ordinaria como Juliana, que decia diferiencia, petril y otras
barbaridades. No harian nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a
Obdulia, y a Frasquito un apretdn de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, al
precio corriente, y a volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaria el
sastre mas barato. Ademas, también sabia ella cortar para hombre; y si queria probarlo,
encargéarale un traje, que de fijo no saldria menos elegante que el que le hicieran los
cortadores de portal que a €l le vestian. Toda la ropa de su Antonio se la hacia ella, y
que dijeran si andaba mal el chico... ja ver! Pues a su tio Bonifacio le habia hecho una
americana que estreno para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto
gustd alli la prenda, que se la pidié prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las
gracias Ponte, mostrandose escéptico, con galanteria, en lo concerniente a las aptitudes
de las sefioras para la confeccion de ropa masculina, y la despidieron todos en la puerta,
ayudandola a cargarse los diversos bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba.
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- XXXVII -

No queriendo ser Obdulia inferior a su cufiada, ni aparecer en la casa con menos
autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que no podrian arreglarse
decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana impuso la cocinera, ella
imponia la doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales razones dio la nifia en apoyo de
la nueva funcionaria, que no tuvo méas remedio Dofia Francisca que reconocer su
necesidad. Si, si: ;coOmo se habian de pasar sin doncella? Para desempefiar cargo tan
importante, habia elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en el servicio de
casas grandes, y que se hallaba libre a la sazén, viviendo con la familia del dorador y
adornista de la Empresa fanebre. Llamabase Daniela, era una preciosidad por la figura,
y un portento de actividad hacendosa. En fin, que Dofia Paca, con tal pintura, deseaba
que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el servicio que le habia de prestar.

Por la noche lleg6 Hilaria, que se inaugur6 dando a Dofia Francisca un recado de
Juliana, el cual parecia mas bien una orden. Decia su prima que no pensara la sefiora en
hacer mas compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le avisase a
ella, que sabia como nadie tratar el género, y sacarlo bueno y arreglado. item: que
reservase la sefiora la mitad lo menos del dinero de la pension, para ir desempefiando las
infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en Pefiiscola, dando la
preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en pocos meses
podria recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebr6 Dofia Paca la feliz
advertencia de Juliana, que era la prevision misma, y ofrecié seguirla puntualmente, o
mas bien obedecerla. Como tenia la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos
acontecimientos de aquellos dias, de la ausencia de Benina, y ¢por qué no decirlo? del
olor de las flores que embalsamaban la casa, no le habia pasado por las mientes el
revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba como oro en pafio.
Pero ya lo haria, si sefiora, ya lo haria... y si Juliana queria encargarse de comision tan
fastidiosa como el desempefiar, mejor que mejor. Contestd la nueva cocinera que lo
mismo servia ella para el caso que su prima, y acto continuo empez6 a disponer la cena,
que fue muy del gusto de Dofia Paca y de Obdulia.

Al dia siguiente se agregé a la familia la doncella; y tan necesarios creian hija y
madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin
echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer dia fue, pues, tan franco y notorio
como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y
deseos de las sefioras para satisfacerlos al instante. jY qué buenos modos, qué dulce
agrado, qué humildad y ganas de complacer! Diriase que una y otra joven trabajaban
desafiadas y en competencia, apostando a cual conquistaria més pronto la voluntad de
sus amas. Dofia Francisca estaba en sus glorias, y lo Gnico que la afligia era la estrechez
de la habitacion, en la cual las cuatro mujeres apenas podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que
maldita la falta que hacia; pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose el
proposito de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco mas el dominio que
habia empezado a ejercer. En otras materias aconsejo y llevé a la practica disposiciones
tan atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de
gobierno. Ocupabanse ademas en buscarles casa; pero con tales condiciones de
comodidad, ventilacion y baratura la queria, que no era facil decidirse hasta no revolver
bien todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se habia ido con viento fresco a su casa de
pupilos (Concepcion Jeronima, 37), y tan contento el hombre. No tenia Dofia Paca
habitacion para él, y aun acomodarle en el pasillo habria sido dificil, por estar lleno de
plantas tropicales y alpestres; ademds, no era pertinente ni decoroso que un sefior
reputado por elegante y algo calavera, viviese en compafiia de cuatro mujeres solas, tres
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de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimacion que a Dofia Francisca debia, la
visitaba Ponte diariamente mafiana y tarde, y un sabado anunci6 para el siguiente
domingo la excursion al Pardo, en que se proponia reverdecer sus aficiones y
habilidades caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcon prestado del vecino para
ver al jinete! Pas6 muy gallardo y tieso en un caballote grandisimo, y salud6 y dio
varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba Obdulia su pafiuelo,
y Dofia Paca, en la efusion de su amistoso carifio, no pudo menos de gritarle desde
arriba: «Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al
suelo y a darnos un disgusto».

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de
Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta de San
Vicente. Cuatro jovenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la partida de
ciclistas en aquella excursion alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca
cabalgadura, saludéaronle con vitores y cuchufletas. Antes de partir en direccion a la
Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunia,
diciendo este que al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden para que
fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la
carretera empez6 el match entre el jinete del caballo de carne y los del de hierro,
animandose y provocandose reciprocamente con alegres voces e imprecaciones
familiares. Uno de los ciclistas, que era campe6n laureado, iba y venia, adelantandose a
los otros, y todos corrian mas veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen
cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrié en el viaje de ida. Reunidos all4 con Polidura y otros amigos
pedestres, que habian salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad,
segun convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el recogimiento de pobres,
sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina
y Almudena. No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los
ciclistas, llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, habia
empinado el codo mas de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la
maquina, metiéndose y sacandose por angosturas peligrosas, hasta que en uno de
aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol, y se estroped una mano y un pie,
quedandose inutilizado para continuar pedaleando. No pararon aqui las desdichas, y
mas aca de la Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin
duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban
delante de sus ojos, sintiéndose ademéas mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete
ridiculo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca
para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya que fingiera el
espanto, ello es que empez6 a dar botes y mas botes, hasta que logré despedir hacia las
nubes a su elegante caballero. Cay06 el pobre Ponte como un saco medio vacio, y en el
suelo se quedd inmdvil, hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenia, y
por fortuna tampoco sufrié golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su
conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empez0 a dar voces, rojo como un pavo,
apostrofando al carretero que, segun él, habia tenido la culpa del siniestro.
Aprovechando la confusion, el caballo, ansioso de libertad, escapd desbocado hacia
Madrid, sin dejarse coger de los transelntes que lo intentaron, y en pocos minutos
Zapata y sus amigos le perdieron de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea de los
Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y
comprendio lo que habia pasado. Ya se lo temia ella, porque no estaba Frasquito para
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tales bromas, ni su edad le consentia tan ridiculos alardes de presuncién. Mas no quiso
detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que
descansase Almudena, que sufria de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso
avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido,
sentaronse a descansar, esperando ver pasar a los expedicionarios con la victima en una
parihuela. Pero no viéndoles en mas de media hora que alli estuvieron, continuaron su
camino por la Virgen del Puerto, con animo de subir a la calle Imperial por la de
Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la negra
ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; uno y otro revelando en sus
demacrados rostros el hambre que habian padecido, la opresion y tristeza del forzado
encierro en lo que mas parece mazmorra que hospicio.

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dofia Paca, ni cesaba de
figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendria. A ratos
esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia encontrar a Dofia Francisca furiosa por el
aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada
ponia tanta confusion y barullo en su mente como la idea de las novedades que habia de
encontrar en la familia, segin Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo.
iDofa Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ;Cémo? Ello fue cosa subita, traida de la noche
a la mafiana por D. Romualdo... jVaya con Don Romualdo! Le habia inventado ella, y
de los senos obscuros de la invencion salia persona de verdad, haciendo milagros,
trayendo riquezas, y convirtiendo en realidades los sofiados dones del Rey Samdai
iQuia! Esto no podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasén de
Antofiito, y que en vez de encontrar a Dofia Francisca nadando en la abundancia, la
encontraria ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.
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- XXXVIII -

Temblorosa llegé a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara
a la pared y la esperase alli, mientras ella subia y se enteraba de si podia o no alojarle en
la que fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar td mi, amri.

-;Pero estas loco? ¢Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos andamos tan
de capa caida? No pienses tal desatino, y aguardame. Te pondré ahi enfrente, a la
entrada de la calle de la Lechuga.

-¢;No n'gafiar ta mi? ;Golver ti pronta?

-En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si estd de buen temple mi Dofa
Paca».

Subi6 Nina sin aliento, y con gran ansiedad tir6 de la campanilla. Primera sorpresa:
le abrid la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal
muy pulcro. Benina creia sofiar. Sin duda los demonios habian levantado en peso la casa
para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma y era muy diferente.
Entré la préfuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la
conocio. ¢Pero qué significaban, qué eran, de donde habian salido aquellos jardines, que
formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del
pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo hallarse aln bajo la accion de las
estupidas somnolencias del Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era
aquella su casa, no podia ser, y lo confirmaba la aparicidn de otra figura desconocida,
como de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor,
cuya puerta al extremo del pasillo se abria, vio... jSanto Dios, qué maravilla, qué cosa...!
¢Era suefio? No, no, que bien segura estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de
la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, habia un montén de piedras
preciosas, con diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras.
iJests, qué preciosidad! ¢Acaso Dofia Paca, mas héabil que ella, habia efectuado el
conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de diamantes y
zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear de vidrios procedia
de los colgajos de la lampara del comedor, iluminados por una vela que acababa de
encender Dofla Paca para revisar los cuchillos que de la casa de préstamos acababa de
traerle Juliana, apareci6 esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre
vieja, le dijo entre risuefia y desabrida:

-«Hola, Nina. ¢t0 por aqui? ¢Has parecido ya? Creimos que te habias ido al
Congo... No pases, no entres; quédate ahi, que nos vas a poner perdidos los suelos,
lavados de esta tarde... jBonita vienes!... Quita all4 esas patas, mujer, que manchas los
baldosines...

-.En dénde esta la sefiora? -dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y
esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.

-La sefiora estd aqui... Pero te dice que no pases, porque vendrads llena de
miseria...».

En aquel momento aparecié por otro lado la sefiorita Obdulia, chillando: «Nina,
bien venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la
colada... No, no te arrimes a mi. jTantos dias entre pobres inmundos!... ;Ves qué bonito
estd todo?».

Avanzd Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de
vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora habia sabido conquistar alli, y se dijo:
«Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las arrogancias
revestidas de benevolencia con que la acogio6 la tirana, respondié Nina que no se iria sin
Ver a su sefiora.



Misericordia Benito Pérez Galdés

«Mujer, entra, entra -murmur6 desde el fondo del comedor, con voz ahogada por
los sollozos la sefiora Dofia Francisca Juérez.

Manteniéndose en la puerta, le contesté Benina con voz entera: «Aqui estoy,
sefiora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no paso...
Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... LIevaronme presa, he
pasado hambres... he padecido vergiienzas, malos tratos... Yo no hacia mas que pensar
en la sefiora, y en si tendria también hambre, y si estaria desamparada.

-No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué casualidad! entré la suerte en mi
casa... Parece un milagro, ¢verdad? ;Te acuerdas de lo que habldbamos, aburriditas en
esta soledad, jay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una
verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese
bendito, ese arcangel, que en su modestia no quiere confesar los beneficios que tl y yo
le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Dofia
Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede
haber otro, no, no puede haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui -afirmé Dofia Francisca, a cuyo lado,
en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que habia de decir-; pero no
cabemos en casa, y estamos aqui muy incomodas... Ya sabes que te quiero, que tu
compafiia me agrada mas que ninguna... pero... ya ves... Mafiana estaremos de mudanza,
y se te hara un hueco en la nueva casa... ;Qué dices? ;Tienes algo que decirme? Hija,
no te quejaras: ten presente que te fuiste de mala manera, dejdndome sin una miga de
pan en casa, sola, abandonada... jVaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece
gue yo sea un poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste
los sanos principios que siempre te ensefié, largandote por esos mundos en compafiia de
un morazo... Sabe Dios qué casta de pajaro serd ese, y con qué sortilegios habra
conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¢le has
dejado ya?

-No, sefiora.

-;Le has traido contigo?

-Si, sefiora. Abajo esta esperandome.

-Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traérmele a casal

-A casa le traia, porque esta enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle -
replicé Benina con firme acento.

-Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro.

-Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que
es un pobrecito. EI me quiere a mi... y yo le miro como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no lleg6 a penetrar en el
alma de Dofa Paca, que sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda,
prosiguio diciéndole:

«No hay otra como tu para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir
que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y
no te abandonaré nunca.

-Gracias, sefiora, muchas gracias.

-No te faltard qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has
acompafiado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima; pero no
abuses, hija; no me digas que venias a casa con el moro de los détiles, porque creeré que
te has vuelto loca.

-A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo
misericordia con el otro, ¢por qué no ha de haberla con este? ;O es que la caridad es una
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para el caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo no
distingo... Por eso le traia; y si a él no le admite, sera lo mismo que si a mi no me
admitiera.

-A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en
casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ;Volveras mafiana? Coloca a ese desdichado en
una buena fonda... no, jqué disparate! en el Hospital... No tienes mas que dirigirte a D.
Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay,
no sé lo que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, t0 veras... Puede que os
alberguen en la casa del Sr. de Cedron, que debe ser muy grande... t me has dicho que
es un caseton enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura
imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico que se necesita para alternar con la
pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestion de estdmago y de nervios... De
asco me moriria, bien lo sabes. jPues digo, con la miseria que traeras sobre ti!... Yo te
quiero, Nina; pero ya conoces mi estomago... Veo una mota en la comida, y ya me
revuelvo toda, y estoy mala tres dias... LIévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te
dara lo que necesites... (Oyes lo que te digo? ;Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te
haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que te
quiero, que soy buena para ti... En fin, tG me conoces... ; Qué dices?

-Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir -murmuré Nina entre dos
suspiros hondos-. Quédese con Dios.

-Pero no te iras enojada conmigo -afiadié con trémula voz Dofia Paca, siguiéndola a
distancia en su lenta marcha por el pasillo.

-No, sefiora... ya sabe que yo no me enfado... -replicd la anciana mirandola mas
compasiva que enojada-. Adios, adids».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «jPobre Ninal... Se va. Pues
mira, a mi me habria gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... jEsta Juliana, que
en todo quiere meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dofia Francisca no
pudo expresar ninguna idea, y siguid revisando los cubiertos desempefiados. En tanto,
Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresién de su mano en la
espalda de la mendiga, la despidié con estas afectuosas palabras: «No se apure, sefid
Benina, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana pasada,
¢no se acuerda?

-Sefiora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

-Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta noche... Vayase
mafiana por casa, que alli encontrara su ropa...

-Sefiora Juliana, Dios se lo pague.

-En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo misma
le hablaré a D. Romualdo, si a usted le da verglienza. Dofia Paca y yo la
recomendaremos... Porque mi sefiora madre politica ha puesto en mi toda su confianza,
y me ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre
cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caido en estas
manos...

-Buenas manos son, sefiora Juliana.

-Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.

-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.

-Eso usted verd... Si no quiere ir por casa...

-Iré.

-Pues, sefi& Benina, hasta mafiana.

-Sefiora Juliana, servidora de usted».
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Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando
Ileg6 junto al ciego, que en lugar préximo le esperaba, la pena inmensa que oprimia el
corazén de la pobre anciana reventd en un llorar ardiente, angustioso, y golpeandose la
frente con el pufio cerrado, exclamo: «jlIngrata, ingrata, ingratal

-No yorar ti, amri -le dijo el ciego carifioso, con habla sollozante-. Sefiora tuya
mala ser, tU angela.

-iQué ingratitud, Sefior!... jOh mundo... oh miserial... Afrenta de Dios es hacer
bien...

-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.

-Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve... Véalo, Sefior de los cielos
y la tierra, véalo pronto».
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- XXXIX -

Dicho lo que antecede, se limpi6 las lagrimas con mano temblorosa, y penso6 en
tomar las resoluciones de orden practico que las circunstancias exigian.

«Dirnos, dirnos -replicd Almudena cogiéndola del brazo.

-¢A dénde? -dijo Nina con aturdimiento-. jAh! lo primero a casa de D. Romualdo».

Y al pronunciar este nombre se qued6 un instante lela, enteramente idiota.

-«R'maldo mentira -declaro el ciego.

-Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la sefiora sera otro,
algiin D. Romualdo de pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el mio... No
sé, no sé. Vamonos, Almudena. Pensemos en que t0 estds malo, que necesitas pasar la
noche bien abrigadito. La sefid Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de
mi sefiora, y todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te llevaré a
los palacios de Bernarda, y mafiana veremos.

-Mafiana, dir nosotros Hierusalaim.

-¢A donde has dicho? (A Jerusalén? ;Y donde estd eso? jVaya, que querer
llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!

-Luejos, luejos... ti casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por caminos
pidiendo... En Marsella vapora... pim, pam... Jaffa... jHierusalaim!... Casarnos por
arreligion tuya, por arreligion mia...quierer t0... Veder ta sepolcro; entrar ti S'nagoga
rezar Adonai...

-Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu
cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.

-Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. TU viener migo siempre, por
mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra, legria mocha...

-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que t0 y yo tenemos hambre, y
entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aqui en la Cava Baja...

-Onde quierer td, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las delicias de
irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados.
Tardarian meses, medio afio quizas; pero al fin darian con sus cuerpos en la Palestina,
aunque la emprendiesen por la via terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia pocos
paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos duros para
correria tan larga, y el africano, no sabiendo ya como convencerla, le decia: «Ispania
terra n'gratituda... Correr luejos, juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos
reales cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el suefio,
delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de calmarle, mostrabase
dispuesta a emprender tan larga peregrinacion. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera
de zarzas punzadoras, Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para otro,
quejandose de ardores en la piel y de picazones molestisimas, las cuales no eran
motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con
polvos insecticidas. Ello provenia quizas de un extrafio giro que la fiebre tomaba, y que
se manifest6 a la mafiana siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se
rascaba con desesperacion, y Benina le llevd a la calle, con la esperanza de que el aire
libre y el ejercicio le servirian de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder la
costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subié Benina a ver a Juliana, que alli le
tenia su ropa, y se la dio en un lio, diciéndole que mientras gestionaban para que fuese
recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre,
aungue mejor le estaba, para su decoro, dejarse de compafiia y tratos tan indecentes.
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Afadio que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que habia traido del Pardo,
podia ir a visitar a Dofia Paca, que gozosa la recibiria; pero que no pensase en volver a
su lado, porque los hijos se oponian a ello, atentos a que su mama estuviese bien
servida, y suministrada con regularidad. Con todo se mostré conforme la buena mujer,
que en ello veia una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, dvida de mostrar las grandes dotes
de gobierno que le habia dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caida en
sus manos. Pero no carecia de amor al pr6jimo, se compadecia de Benina, y habiéndole
dicho esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios
0jos. Que la traza del pobre africano le pareci6 lastimosa, se conocid en el gesto que
hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo: «Ya le conocia yo a este, de verle
pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ¢Verdad, Sr.
Almudena, que le gustan a usted las chicas?

-Gustar mi B'nina, amri...

-Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de
veras digo que es usted una santa.

-El pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho, hiciera
garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acerco para mirarle los
brazos, que habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre -dijo con espanto-
es lepra... jJesus, qué lepra, sefia Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro
también, mendigo él, de Orén él, que pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de mi
padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y ni en los
santos Hospitales le querian recibir...

«Picar, picar mocha -era lo Unico que Almudena decia, pasando las ufias desde el
hombro a la mano, como se pasaria un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «jPues
no le ha caido a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega.
Buena se va usted a poner, si sefiora; buena, bonita y barata... O es usted mas boba que
el que as6 la manteca, 0 no sé lo que es usted».

Con miradas no mas expresd Nina su lastima del pobre ciego, su decision de no
abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y
en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en el grupo; llegose a ella
presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejo a Benina que llevara al moro a la
consulta de enfermedades dermatoldgicas en San Juan de Dios.

«Ma@s cuenta le tiene -afirmé Juliana- mandarle para su tierra.

-Luejos, luejos -dijo Almudena-. Dir nos Hierusalaim.

-No estd mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio Maroma...". Bueno, bueno.
A otra cosa, mujercita mia, no pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos,
porque... te digo que no pegues.

-Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas.

-No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.

-¢Qué dices, granuja?

-Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que
no pasase de treinta...

-Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ¢verdad, Nina?

-Verdad. ;Y qué es? ¢;Se muda la sefiora?

-Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafiana, porque este marido tonto que me ha
dado Dios, sali6 antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué
hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.
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-Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mama con el
contrato para que lo firmara. Ya ves si gandbamos tiempo. ¢Pero ti sabes el que he
perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que tuvimos
que llevarle a su casa Polidura y yo con grandisimo trabajo. jDios, como esta el hombre,
y qué barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de
Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirié de las consecuencias funestisimas
de la caida del jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por
el jaco, pensaron todos que en aquel critico instante habia terminado la existencia mortal
del pobre caballero. Pero al levantarle, recobrd Frasquito, como quien resucita, el
movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo
mas delicado, y palpandose en distintas partes del créneo, les dijo: «Nada, nada,
sefiores, togquenme y no hallaran el mas ligero chichdn». De brazos y piernas, si al
principio parecié haber salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenia, a poco
de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del
violento choque contra el suelo. Pero lo mas extrafio fue que, al ser puesto en pie,
rompid en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y
entrecortada la lengua. Llevaronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto
le restableceria; frotaronle todo el cuerpo con érnica, le acostaron, se fueron... Pero el
maldito, segin les dijo después la patrona, no bien se quedd solo, vistiose
precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de Boto, y alli estuvo hasta muy
tarde, metiéndose con todo el mundo, y provocando con destempladas insolencias a los
pacificos parroquianos. Tan contrario era esto al natural placido de Frasquito, y a su
timidez y buena educacion, que seguramente habia perturbacion cerebral grave, por
causa del batacazo. No se sabe donde paso el resto de la noche: se cree que estuvo
alborotando en las calles de Mediodia Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar
Antonio y Polidura a la casa de Dofia Francisca, entr6 Frasquito muy alborotado, el
rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternacion de las sefioras,
empez0 a soltar de su boca, un poco torcida, atroces disparates. Combinando la mafa
con la fuerza, pudieron sacarle de alli y volverle a su casa, donde le dejaron, encargando
a la patrona que le sujetara si podia, y que hiciera por darle de comer. Entre otras
tenacidades monomaniacas, tenia la de que su honor le demandaba pedir explicaciones
al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en publico que él, Frasquito,
hacia la corte a Benina. Méas de veinte veces se arranc6 hacia la calle de Mediodia
Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el
africano escurria el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se habia ido a su
tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no parar hasta
descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el Gltimo
rincon del Atlas.

«Si venier mi galan bunito -dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los
extremos de su boca se le enganchaban en las orejas-, dar mi él patas mochas.

-iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios! -exclamé Nina cruzando las manos-.
Yo me temia que parara en esto...

-iValiente estantigua! -dijo la Juliana-. ¢ Y a nosotros qué nos importa que ese viejo
pintado se chifle o no se chifle? ;Sabéis lo que os digo? Pues que todo eso proviene de
las drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan al sentido. Ea, no
perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo
iré al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te
pegue... ;sabes? jAy, hija, se te pegara, por mucho aseo que tengas! ;Ves? ya empiezas
a sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mi. Dofia Paca me dijo
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que te permitiera ir alla. Quiere verte: jpobre sefiora! Yo le di mi conformidad, y hoy
pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de
por medio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia determinado que fueras todos
los dias a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu ama.

-¢Y yano..?

-Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al portal a la
hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajara y te la dara... acercandose a ti lo
menos que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escripulo... No todos los
estdmagos son como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

-Comprendo... sefiora Juliana. Quédese con Dios».
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- XL -

Las adversidades se estrellaban ya en el corazén de Benina, como las vagas olas en
el robusto cantil. Rompianse con estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas
espumas, y nada mas. Rechazada por la familia que habia sustentado en dias tristisimos
de miseria y dolores sin cuento, no tardo en rehacerse de la profunda turbacién que
ingratitud tan notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: mir6 la vida
desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la ponia; vio en ridicula
pequefiez a los seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia
alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa, después de haber perdido la batalla en el
terreno material. Mas las satisfacciones intimas de la victoria no la privaron de su don
de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudid, al poco rato de apartarse de Juliana,
a resolver lo mas urgente en lo que a la vida corporal de ambos se referia. Era
indispensable buscar albergue; después trataria de curar a Mordejai de su sarna o lo que
fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo haria por nada de este mundo,
aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con él a Santa Casilda, y
hallando desocupado el cuartito que antes ocupé el moro con la Petra, lo tomoé.
Felizmente, la borracha se habia ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel, detras
de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecia de comodidades, lo
primero que hizo la anciana alcarrefia fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse
bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podia practicaba
en casa de Dofia Francisca. Luego se vistié de limpio. El bienestar que el aseo y la
frescura daban a su cuerpo, se confundia en cierto modo con el descanso de su
conciencia, en la cual también sentia algo como absoluta limpieza y frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo su
compra, Y le preparé a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al dia
siguiente, y asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo con lo que la voluntad
de ella quisiese determinar. Mientras comian, le entretuvo y alenté con esperanzas y
palabras dulces, ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito mas alla, en
cuanto recobrara la salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no habia que pensar en
viajes. Se estarian quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los dias para ver
de sacar con qué vivir, que seguramente Dios no les dejaria morir de hambre. Tan
contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente amiga, y
con sus afectuosas expresiones, que rompid a cantar la melopea arabiga que ya le oyo
Benina en el vertedero; pero como al huir de la pedrea habia perdido el guitarrillo, no
pudo acompafiarse del son de aquel tosco instrumento. Después propuso a su compafiera
que echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y
aromatizaba la pobre habitacidn.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una
hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del dia pordioseando en varias calles,
siempre con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de los
que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al dep6sito, donde
como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Dofia Paca no
despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con la
ingratitud no le quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien entrafiablemente
queria, como comparfiera de amarguras en tantos afios. Ansiaba verla, aunque fuese de
lejos, y llevada de esta querencia, se llego a la calle de la Lechuga para atisbar a
distancia discreta si la familia estaba en vias de mudanza, o se habia mudado ya. jQué a
tiempo llegd! Hallabase en la puerta el carro, y los mozos metian trastos en él con la
barbara presteza que emplean en esta operacion. Desde su atalaya reconocié Benina los
muebles decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su emocion al verlos. Eran casi
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suyos, parte de su existencia, y en ellos veia, como en un espejo, la imagen de sus penas
y alegrias; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habian de decirle algo, o que
llorarian con ella. Pero lo que la impresiond vivamente fue ver salir por el portal a Dofia
Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las
criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y transporte de las
menudencias, y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondié en un portal, para ver sin ser vista. jQué
desmejorada encontré a Dofia Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda
hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre sefiora vestida de
limosna. Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote con
disformes ringorrangos y plumas. Andaba Dofia Paca lentamente, la vista fija en el
suelo, abrumada, melancélica, como si la llevaran entre guardias civiles. La nifia reia,
charlando con Polidura. Detras iba Juliana arreandolos a todos, y mandandoles que
fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba mas que el palo para
parecerse a los que en visperas de Navidad conducen por las calles las manadas de
pavos. jCAmo se clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! Dofia Paca
era la res humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor
que guia y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de Botoneras...
Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdi6 de vista, se
limpid las lagrimas que inundaban su rostro.

«jPobre sefiora mia! -dijo al ciego en cuanto se reunié con él-. La quiero como
hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo
para mi. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... jQué triste va, quizas
pensando en lo mal que se ha portado con la Nina! Parece que esta peor del relima, por
lo que cojea, y su cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo
la engafiaba con buena sombra, ocultandole nuestra miseria, y poniendo mi cara en
vergiienza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo
pasado, como dijo el otro, pasé. Vamonos, Almudena, vamonos de aqui, y quiera Dios
que te pongas bueno pronto para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por
lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza
de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un suponer, como el mundo en
junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia,
mujeres, habra ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y les cojan la
voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se
peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los nifios,
0 estos por mangonear, como los mayores, y no refiir con nadie, y tomar lo que Dios nos
ponga delante, como los pajaros... Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

-Mi no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado... tU saber como Dios cosas
tudas, y yo quirier ti como angela bunita... Y si no quierer td casar migo, ser ti madra
mia, y yo nifio tuyo bunito.

-Bueno, hombre; me parece muy bien.

-Y t0 com palmera D'sierto granda, bunita; ti com zucena branca... llirio ta... Mi
dicier ti amri: alma mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dofla Paca y su séquito, en
direccién distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio,
con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilacion, cocina excelente, y
precio acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a Dofia Francisca, cuando
arriba llegd, sofocada de la interminable escalera; y si le parecia mal, cuidaba de no
manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas que
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flexible, blanducho caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y
viendo esta que se le metia entre los dedos aquella miga de pan, hacia bolitas con ella.
No respiraba Dofia Paca sin permiso de la tirana, quien para los mas insignificantes
actos de la vida, tenia no pocas érdenes que dictar a la infeliz sefiora. Esta lleg6 a
tenerle un miedo infantil; se sentia miga blanda dentro de la mano de bronce de la
ribeteadora, y en verdad que no era sélo miedo, pues con él se mezclaba algo de respeto
y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los muebles, trastos
y macetas en la nueva casa, y atacada de una intensisima tristeza que le devoraba el
alma, Ilamd a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por el camino lo que
hablasteis. ¢Qué historias cuenta Nina de su moro? ;Es este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni ponerla en
mal lugar, demostrando en esto finisimo tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de
esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me veria expuesta, sabe Dios, a que
se nos pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogeria las sobras de la
comida. Pero esto no basta, y yo tendria mucho gusto en sefialarle una cantidad, por
ejemplo, una peseta diaria. ;Qué dices?

-Digo que si empezamos con esas bromas, sefiora Dofia Paca, pronto volveremos a
Pefiaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales.
Asi lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

-Dos reales, dos... ti lo has dicho... y basta, si. ¢Sabes ti los milagros que hace
Nina con media peseta?».

En esto lleg6é Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y
Obdulia, que por la mirilla le habia visto, opin6 que no se abriera, a fin de evitar otro
escandalo como el de la calle Imperial. Pero ;quién le habia dicho las sefias del nuevo
domicilio? Sin duda fue Polidura el sopldn, y Juliana hizo juramento de arrancarle una
oreja. Ocurrid el contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa furia,
decidido a romper la campanilla, subié Hilaria de la calle y abrié con el llavin, y ya no
fue posible cortar el paso al intruso, que se precipitd dentro, presentandose ante las
asustadas sefioras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastdn, la ropa
en gran detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le habia torcido la boca, y arrastraba
penosamente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito -le dijo Dofia Paca suplicante-, no nos alborote. Esta usted
malo, y debe meterse en cama.

Y salio también Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito: juna persona
como usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en
si.

-Sefiora y madama-dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con gran dificultad-
. Caballero soy y me precio de saber tratar con damas elegantes; pero como de aqui ha
salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...

-,Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo? -grito
Juliana-. jEa, no es persona decente quien falta a las sefioras! El otro dia eran para usted
emperatrices, y ahora...

-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como cafa
batida del viento-. Y ahora... yo no falto al respeto a las sefioras. Obdulia es una dama;
Dofia Francisca otra dama. Pero estas sefioras damas... me han calumniado, me han
herido en mis sentimientos mas puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y
que la requeri de amores deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a la fidelidad
que debe al caballero de la Arabia...
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-iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

-Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salié la indigna especie. Me
acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un angel, de blancas alas
célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si Nina fuese criatura
mortal, no la habria respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas,
casadas, viudas y doncellas, espafiolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque
me lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido angeles, ni los
seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la
Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a
ustedes y a mi... y a la mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo
no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro
espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no
ha sido mia, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juarez, de Ronda; a usted, que
ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy
agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se
aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana,
mas valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvarios del
desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogio por las solapas, y comiéndoselo con
la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le
tiro a usted por el balcén».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo
de Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y
algunos [390] vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las
cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto habia perdido el
juicio, trocandose de la mas atenta y comedida persona del mundo, en la mas importuna
y desvergonzada. Bajé Frasquito renqueando hasta la meseta préxima: alli se pard,
mirando para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta
contorsion denunci6 la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no sali6 mas que un
bramido ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le
descomponian horrorosamente las facciones, los ojos se le salian del casco, la boca se
aproximaba a una de las orejas... Alzé los brazos, exhald un jay! angustioso, y se
desplomd de golpe. A la caida de su cuerpo se estremecio de arriba abajo toda la
endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el
infeliz. Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Estd mas muerto que mi abuelo».
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Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las
grandes como de las pequefias agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios,
que apenas sabia leer y escribir, pero que habia recibido de Naturaleza el don rarisimo
de organizar la vida y regir las acciones de los demas. Si conforme le cayé entre las
manos la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de méas fuste, o una
insula, o un estado, habria salido muy airosa. En la insula de Dofia Francisca establecio
con mano firme la normalidad al mes de haber empufiado las riendas, y todos alli
andaban derechos, y nadie se rebullia ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables
mandatos. Verdad que para obtener este resultado precioso empleaba el absolutismo
puro, el régimen de terror; su genio no admitia ni aun observaciones timidas: su ley era
su santisima voluntad; su l6gica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venia mal este sistema,
ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegd a ejercer sobre Dofia
Francisca, que la pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su venia
a la dictadora, y hasta se advertia que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacia, la
miraba como para decirle: «No llevards a mal que yo suspire un poquito». En todo era
obedecida ciegamente Juliana por su mama politica, menos en una cosa. Mandabale que
no estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases de acatamiento,
bien se echaba de ver que la orden no se cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en
la normalidad prdspera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos caidos, el mirar
vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado, encarifiandose cada dia
mas con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas
negras.

A los quince dias de instalarse Dofia Francisca en la calle de Orellana, juzgé la
mandona que mas eficaz seria su poder y mejor gobernada estaria la familia viviendo
todos juntos: general y subalternos. Trasladose, pues, y alla fue metiendo su ajuar
humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar
de tiestos y tibores de plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servia
maés que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agregd pronto las de doncella y
peinadora de su suegra y cufiada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco mas o
menos, de la mudanza, sefialada en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte
de Frasquito Ponte Delgado, empez6 a resentirse Juliana de alteraciones muy extrafias
en su salud. La que por su lozana robustez habia hecho gala de compararse a las mulas,
daba en la tonteria de padecer lo més contrario a su natural perfectamente equilibrado.
¢ Qué era ello? Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones de que Juliana
se habia reido mas de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a
trastornos imaginarios, que, segun ella, curaban los maridos con jarabe de fresno.

Comenzo el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mafianas
sin haber pegado los o0jos; a los pocos dias del insomnio empezé a perder el apetito, y,
por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de
dia una melancolia negra, pesada, flnebre. Lo peor para la familia fue que con estos
alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que se
agravaba. Antonio le proponia sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil
pares de demonios. Hizose displicente, y también mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que
los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valia la evidencia de la extraordinaria
robustez de los nifios. Con las precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y
minuciosos que en su conservacion ponia, les molestaba, les hacia llorar. De noche
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arrojabase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un
asesino invisible. Si tosian, era que se ahogaban; si comian mal, era que les habian
envenenado.

Una mafiana salié precipitadamente, con manton y pafiuelo a la cabeza, y se fue a
los barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenia que hablar. Y por Dios que no
gastd pocas horas en encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en los
quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Alli la
encontrd después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos
extraviados caserios. Vivia la anciana con el moro en una casita, que mas bien parecia
choza, situada en los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba
mejorando de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aln se veia su rostro
enmascarado de costras repugnantes: no salia de casa, y la anciana iba todas las
mafianitas a ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendié poco a Juliana el
verla en buenas apariencias de salud, y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien
asentado en el cimiento de la conformidad con su suerte.

«Vengo a refiir con usted, sefid Benina -le dijo sentdndose en una piedra, frente a la
casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego,
echadito a la sombra-. Si, sefiora, porque usted quedo en ir a recoger la comida sobrante
en nuestra casa, y no ha parecido por alli, ni hemos vuelto a verle el pelo.

-Pues le diré, sefiora Juliana -replico Nina-. Puede creerme que no ha sido
desprecio; no sefiora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida
de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y asi, bien puede usted darselo a otro
pobre, y para su conciencia es lo mismo... ¢Qué quiere usted saber? ¢;Que quién me da
la comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. Romualdo
Cedron... le he conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Si, sefiora: D. Romualdo,
gue es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que
no es el D. Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos
gotas de agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser
verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe».

Declard la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que puesto
que Don Romualdo la favorecia, Dofia Paca y ella darian sus sobrantes de comida a
otros menesterosos. Pero algo mas tenia que decirle: «Yo estoy en deuda con usted,
Benina, pues dispuse que mi madre politica, a quien gobierno con una hebra de seda, le
sefialaria a usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he
podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales
diarios, y aqui se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, sefida Benina.

-Pues lo tomo, si sefiora -dijo Nina gozosa-; que esto no es de despreciar... Vienen a
mi estas pesetillas como caidas del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de
Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro
de rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito méas. Pedradas de estas me vengan
todos los dias, sefiora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios darselo en salud
para si, y para su marido y los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbdlica, aseguré la chulita que no
tenia salud; que padecia de unos males extrafios, incomprensibles. Pero los llevaba con
paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que
hacia de su existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus nifios. No era
idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y Antofiito caian malos... se morian sin
remedio.

Traté Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y
despidiéndose presurosa, tomd la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana
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y del moro al verla aparecer a la mafiana siguiente muy temprano, agitada, trémula,
echando lumbre por los ojos. El didlogo fue breve, y de mucha substancia o miga
psicoldgica.

«¢Qué te pasa, Juliana? -le pregunt6 Nina tutedndola por primera vez.

-, Qué me ha de pasar? jQue los nifios se me mueren!

-iAy, Dios mio, qué pena! ;Estan malitos?

-Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se mueren...
iAy, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mi! No hago mas que llorar y llorar...
Ya lo ve usted...

-Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer.

-A eso vengo, sefia Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra
idea: que usted, usted sola, me puede curar.

-,Como?

-Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios... mandandome que no lo
crea.

- Y0?...

-Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo
digo claro: yo he pecado, yo soy mala...

-Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se mueren, que tus
hijos estan sanos y robustos.

-;Ve usted?... La alegria que me da es sefial de que usted sabe lo que dice... Nina,
Nina, es usted una santa.

-Yo no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen ningun mal... No

llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».
FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897

I

[«le» en el original (N. del E.)]
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